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Este ensaio visa, no entrecruzamento da arqueologia agambeniana e da etnologia 
lévi-straussiana, passar em revista, numa espécie de etno-arqueologia, a monstruosa 
estrutura de morte que é – que parece ser – a política ocidental. Se é correto que a exceção 
convertida em regra, o “estado de exceção”, como possibilidade sempre presente desde 
os primórdios do pensamento político ocidental, constitui um dos traços principais da 
época em que vivemos, resta ainda, contudo, diante do atual problema da extinção, 
interrogar se não haveria, entre este e aquele, alguma relação, em todos os sentidos 
decisiva. Pois se Giorgio Agamben pode sustentar que a política ocidental se funda por 
uma “exclusão-inclusiva da vida humana sob a forma da vida nua”, talvez não seja menos 
correto sustentar, levando em consideração o modo como outros povos se relacionam com 
os demais viventes, que ela se funda, igualmente, por uma exclusão do não-humano do 
espaço constituído da pólis. Revendo tal estrutura originária da política desde esse ponto 
de vista, pretende-se sugerir, ao final deste ensaio, que muito mais do que um estado de 
exceção, todos os viventes da terra – sem reserva – estão expostos, hoje, a uma espécie 
de estado de extinção. 
 
































This essay aims, in the intertwining of agambian archeology and levi-straussian 
etonology, to review, in a kind of ethno-archeology, the monstrous structure of death 
which is – it seems to be – Western politics. If it is correct to say that the exception made 
as a rule, the “state of exception”, as a possibility always present from the beginnings of 
Western political thought, is one of the main features of our time, it still, however, in the 
face of the present problem of extinction, to question whether there would be between 
them some complicity in every way decisive. Because, if Giorgio Agamben can vindicate 
that Western politics is based on an "exclusion-inclusive of human life in the form of 
naked life", it may be no less correct to sustain, taking into account how other folks relate 
to other living things, that it is also founded by an exclusion of the non-human from the 
space constituted of the polis. Reviewing the original structure of Western politcy from 
this point of view, it is intended to suggest at the end of this essay that far more than a 
state of exception all the living beings of the earth – without any reservation – are today 
exposed to a kind of state of extinction. 
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A expansão do homem só pode significar a extinção 
de todas as espécies restantes que povoam o planeta. 
                        





Para nós, a política é outra coisa. 
 







Entre outras coisas, o que se costuma esperar de uma introdução é que nela sejam 
apresentadas, por parte do autor, as razões ou as justificativas que o levaram a desenvolver 
seu tema de pesquisa. Nesse sentido, sem fugir à regra, esta introdução poderia começar, 
por exemplo, fazendo referência ao incontável número de espécies animais que foram e 
são – pela mais mínima ação e pelos mais variados meios – diariamente condenadas à 
extinção. O livro A Sexta Extinção, da jornalista americana Elizabeth Kolbert, poderia, 
em parte, muito bem se prestar a esse propósito. Valendo-se da pesquisa de dezenas de 
cientistas, das mais diversas e renomadas áreas, Kolbert descreve, no detalhe, em cada 
um dos treze capítulos que compõem o livro, o caso emblemático de uma espécie extinta 
ou em vias de extinção que, tomados em seu conjunto, apontariam para um número muito 
mais expressivo de especies, evidenciando, assim, o fato de que vivemos atualmente sob 
o signo de uma “sexta grande extinção” (KOLBERT, 2015). Isso seria, pelo menos 
inicialmente, mais do que suficiente como justificativa. No entanto, tendo em vista que o 
modo como se justifica uma pesquisa parece delimitar tanto seu alcance, quanto o alcance 
do problema que ela visa tratar, talvez não seja de um livro como o de Kolbert, creio, de 
onde se deva partir para compreender o que está em jogo nessas extinções. Ou melhor 
dizendo: talvez não seja somente de um livro como o de Kolbert, creio, de onde se deva 
partir para tanto. E isso por várias razões que se complementam e se entrelaçam uma na 
outra. Comecemos então por ver quais são elas. 
Em primeiro lugar, porque, embora o livro de Kolbert tenha claramente sua 
importância para a divulgação do problema das “extinções em massa das espécies”, ele 
se baseia, quase que predominantemente, em recursos estritamente científicos para a 
realização de suas pretensões. Mesmo quando a jornalista, por exemplo, sugere ao leitor, 
que “uma extinção” pode estar ocorrendo, “neste exato momento”, “mais ou menos” no 
quintal da casa de cada um de nós, “diante de nossos olhos” (Idem, p. 11) – algo que, por 
assim dizer, poderia nos ser acessível por outros meios – é ainda por apelo aos mesmos 
recursos que ela o faz: taxas de fundo, ocorrência normal, amostragens, estimativas, 
porcentagens, medições, em suma, números e cálculos. Quase como se o livro cumprisse 
sua função na medida em que opera uma certa tradução da linguagem técnica e densa dos 
cientistas para uma linguagem mais acessível, visando, assim, tornar manifesto para um 
público mais geral a realidade que a “sexta grande extinção” já é para aquele público mais 





problema atual da extinção, prestando, desse modo, um enorme serviço para sua 
divulgação, por outro, ele não diz nada, ou quase nada, sobre a necessidade desse público 
mais geral – sobre a nossa necessidade – de recorrer a um livro como o da jornalista para 
se ter minimamente acesso ao problema. E justamente uma breve reflexão que comece 
por levar em conta tal necessidade talvez acabe por revelar muito mais sobre o alcance e 
sobre o que de fato está em jogo nessas extinções contemporâneas do que pode parecer à 
primeira vista. 
Assim, em segundo lugar, porque insistir em uma justificativa, seria insistir, 
neste caso, na justificativa de uma evidência, quando uma evidência, como se sabe, é 
precisamente aquilo que não precisa ser justificado. “Uma evidência”, escrevia um tanto 
ironicamente o poeta e etólogo Fernand Deligny, é “apenas e tão somente o caráter 
daquilo que se impõe ao espírito com tamanha força, que não há necessidade de prova 
alguma” (DELIGNY, 2015, p. 36). Ou ainda: “uma evidência” é aquilo que “está do lado 
do sensível, do lado dos mundos” (TIQQUN)1. Mas se se trata aqui, em um primeiro 
momento, de colocar o problema da extinção tomando-o como evidência, não se trata de 
tomá-lo, obviamente, como uma evidência para nós. Se se trata de tomá-lo como 
evidência, se trata, antes de mais nada, de tomá-lo como uma evidência para os outros – 
como uma evidência de segunda mão, por assim dizer. Em um curta-metragem recente 
(2016), vê-se bem quem são esses outros e o que significa, de fato, para eles – e talvez 
quem sabe, em algum momento, para nós – perceber a extinção enquanto evidência. 
Filmado no Parque Indígena do Xingu, com direção cinematográfica de Mari Corrêa, o 
curta  Para onde foram as Andorinhas?2, tendo como pano de fundo o avanço do 
desmatamento praticado fora do Parque Indígena do Xingu (“nos últimos 30 anos 42% 
das florestas do seu entorno foram derrubadas e deram lugar a monoculturas de soja e 
milho”; “as nascentes do rio Xingu estão cercadas por lavouras extensivas e por 
pastagens”) e suas consequências para a alteração do “clima dentro dele”, mostra, de 
maneira muito sensível, como os povos que vivem na região vêm percebendo, através da 
mudança de pequenos sinais, essa alteração. A questão que confere ao curta-metragem 
seu título é apenas mais um, entre vários outros, desses sinais. Sobre ela em especial, 
 
1 Disponível em: https://tiqqunim.blogspot.com/2014/09/llamamiento.html. Última visualização em 
13/07/2019. 
2 Disponível em: https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/premiado-curta-lancado-





Tuim Kawaiwete, integrante de um dos dezesseis povos indígenas que vivem na região 
do Parque, conta o seguinte: 
 
– A andorinha é o verdadeiro pássaro que traz chuva. É por isso que os 
Kawaiwete diziam: “– Olha aí as andorinhas, elas estão chegando!”. É assim 
que nós, os Kawaiwete, dizemos uns aos outros. É ela quem traz a chuva. 
Quando a chuva está para cair elas se juntam. Muitas mesmo! Mas hoje em dia 
não tem mais isso. Não saberei se vou conseguir identificar a chuva com 
antecedência. Porque o pássaro que traz a chuva não vem? Eu fico me 
perguntando isso. 
 
É difícil saber, baseando-se apenas nas informações complementares fornecidas 
pelo curta-metragem, que espécie de andorinhas habitam aquela região do Xingu. Mais 
difícil ainda é saber o que, de fato, ocorreu com elas. O curta parece deixar 
propositalmente sem resposta a questão que lhe confere título. Levando em conta alguns 
materiais de apoio disponíveis na internet, ao que parece, as andorinhas não constam entre 
as aves extintas e/ou ameaçadas de extinção no Brasil – pelo menos não até este momento. 
Seria possível, então, que diante da ameaça provocada pelo avanço do desmatamento 
ocorrido fora do Parque, como numa espécie de resistência não-humana à extinção, elas 
teriam optado, como último recurso, pela fuga, pela deserção? Difícil saber! Seja como 
for, o que neste caso dos Kawaiwete importa, pelo menos por ora, é menos o fato de que 
as andorinhas possam estar em vias de serem extintas do mundo, do ‘nosso’ mundo, e 
mais o fato de que elas já o foram, em certo sentido, extintas do mundo dos Kawaiwete, 
do mundo deles. Mais ainda: o que realmente importa é como a completa presença deles 
ao seu mundo, isto é, àquilo que os constituem, permitiu aos Kawaiwete, através da 
constatação de uma dessincronia entre pequenos sinais – a ausência do pássaro que 
deveria anunciar a chegada da chuva e não o faz mais – perceber tanto o desaparecimento 
de uma espécie, as andorinhas, quanto as consequências nada animadoras que essa 
percepção reserva ao futuro por vir. 
Se não cabe aqui, então, partir somente de uma perspectiva estritamente 
científica para abordar o problema da extinção é porque, como o exemplo dos Kawaiwete 
mostra bem, há uma outra: uma perspectiva muito mais sensível, na qual a mínima 
alteração é apreendida não através de números e cálculos, mas apreendida sensivelmente, 
como uma evidência. E se não evidente ainda para nós, como se disse, ao menos já 
evidente para os outros, para os Kawaiwetes. Diante disso, seria preciso, creio, dar então 
um passo atrás e, ao invés de começar procurando justificar as páginas que seguem, 





disso, e antes de mais nada, interrogando-se pela razão que leva à extinção a continuar 
sendo, para nós, acessível, quase que predominantemente, somente nesses termos. Em 
outras palavras: por que muitas vezes podemos nos informar sobre as extinções, e até, em 
certa medida, nos mobilizar contra ela, mas continuamos, por assim dizer, sem ter dela 
uma experiência sensível – mesmo quando se trata, como sugere Kolbert em seu livro, de 
uma extinção que pode estar ocorrendo, “neste exato momento”, “diante de nossos olhos”, 
mais ou menos no quintal da casa de cada um de nós? Será que questões como essa não 
poderiam revelar muito mais sobre o que está em jogo nessas extinções do que qualquer 
outra? E se por vezes parecemos evitá-la não seria pela simples razão de não querermos 
ver refletido nesse espelho pouco lisonjeiro que ela nos devolve a imagem de nossa “alma 
em farrapos”, de “nossa ausência d[e] mundo”, de “nossa impotência íntima para habitá-
lo” (COMITÊ INVISÍVEL, 2016, p, 37-38)? Será que o que se evita, quando se evita uma 
questão como essa, é reconhecer, ao fim e ao cabo, nossa implicação direta no problema? 
Parece que sim, pois não se pode esquecer o que diz Sadea Yudja, integrante do povo 
Yudja, também habitante do Parque Indígena do Xingu: “– Olhem como vocês os brancos 
destroem a floresta”3.  
Mas isso não é tudo. Além de permitir, por meio de tal deslocamento, que uma 
questão como essa seja colocada, a perspectiva aberta por Para onde foram as andorinhas 
permite ainda tanto problematizar aquilo que o livro de  Kolbert parece conceber como 
sendo a origem das extinções bem como, a partir disso, ampliar o alcance mesmo do 
problema. Se dissemos, inicialmente, que o livro de Kolbert poderia, apenas em parte, se 
prestar ao propósito desta introdução, era porque, grosso modo, já considerávamos ali que 
entre a perspectiva predominantemente científica, assumida pela jornalista, e a 
perspectiva indígena, aberta pelo curta-metragem, havia uma diferença em todos os 
sentidos fundamental no que diz respeito à própria origem das extinções. Ao fazê-la 
coincidir com o surgimento “dessa espécie daninha” que é o “homem” (KOLBERT, 
2015), a jornalista deixa de enfatizar que não se trata do surgimento de todo e qualquer 
homem que acarreta em consequências nefastas para as demais espécies, mas, ao 
contrário, do surgimento de um certo tipo de homem, de um homem muito particular: do 
homem ocidental/ocidentalizado (ou ainda nas palavras de Sadea Yudja: do “homem 
branco”). Ao não enfatizar que se trata deste homem, em particular, e não de todos 
homens, em geral, Kolbert deixa de fora do problema das extinções a própria condição 
 





de desaparecimento – seja via genocídio, seja via etnocídio4 – a que estão submetidos 
muitos outros povos humanos, diferentemente humanos, que povoam o planeta. Para 
endossar isso, basta lembrar – se é que é possível esquecer – o que se pergunta ainda, 
quase no final do curta-metragem, o mesmo Sadea Yudja: “– Como vamos ficar quando 
os brancos acabarem com a floresta?”5.  
Uma vez mais então: “ – Para onde foram as andorinhas?”; “– Olhem como 
vocês os brancos destroem a floresta.”; “– Como vamos ficar quando os brancos acabarem 
com a floresta?”. Colocado assim, também desde essa outra perspectiva, a partir dessas 
três sentenças, o problema da extinção ganha em amplitude e em complexidade. Pois, por 
um lado, não se trata de considerar somente as extinções de outras espécies, mas também 
de considerar, por outro, as extinções de outros povos. Nesse sentido, ao que parece, uma 
pesquisa que pretenda investigar o inquietante poder de morte que nossa época dirige a 
tantas outras espécies não pode abrir mão de investigar, conjuntamente, o igualmente 
inquietante poder de morte que ela dirige também a tantos outros povos. Com efeito, 
especismo – isto é, o ponto de vista de que uma espécie, por se considerar superior, pode 
dispor como quiser das demais – e racismo – isto é, o ponto de vista de que um povo ou 
uma cultura, por se considerar superior, pode dispor como quiser das demais – parecem 
ser as duas faces de um mesmo problema funesto. Além disso, por outro lado, colocado 
nesses termos, somos quase que obrigados, como se viu, a reconhecer nossa implicação 
direta no problema. E se não é então somente de um livro como o de Kolbert que se deve 
partir, é também porque não se pode perder de vista, neste caso, o ponto onde o problema 
nos toca diretamente, a saber: nos compromissos que, querendo ou não, as páginas que se 
seguem mantêm com a extinção em curso. Pois não se pode esquecer – pelo menos não 
gostaria de esquecer – que elas só foram possíveis no interior mesmo dessa problemática 
e com tudo que ela implica para os demais viventes. Não se pode esquecer, por exemplo, 
que o momento em que as universidades públicas brasileiras, em nossa história recente, 
mais investimento receberam para o desenvolvimento de suas pesquisas, coincidiu com 
o momento em que mais crimes foram cometidos contra a floresta Amazônia e seus 
habitantes: quase como se a contrapartida necessária para o “subdesenvolvido” se 
 
4 “Se o termo genocídio remete à ideia de “raça” e à vontade de extermínio de uma minoria racial, o termo 
etnocídio aponta não para a destruição física dos homens (caso em que se permaneceria na situação 
genocida), mas para a destruição de sua cultura. O etnocídio, portanto, é a destruição sistemática dos modos 
de vida e pensamento de povos diferentes daqueles que empreendem essa destruição. Em suma, o genocídio 
assassina os povos em seu corpo, o etnocídio os mata em seu espírito. Em ambos os casos, trata-se sempre 
da morte, mas de uma morte diferente [...] (CLASTRE, 2011, p, 78-79). 





“desenvolver” fosse a perpetuação, em escala nacional, daquilo que, em escala 
continental, Lévi-Strauss via como condição de possibilidade para o desenvolvimento da 
sociedade ocidental entre os séculos XVI e XIX, a saber, a destruição escancarada do 
Novo Mundo: 
 
Em primeiro lugar, as sociedades que hoje chamamos de “subdesenvolvida” 
não o são por si mesmas, e seria equivocado concebê-las como exteriores ao 
desenvolvimento ocidental ou como tendo permanecido indiferentes diante 
dele. Na verdade, foram essas sociedades que, por sua destruição entre os 
séculos XVI e XIX, tornaram possível o desenvolvimento do mundo ocidental 
[...]. Em segundo lugar, a relação não pode ser concebida em abstrato. Não se 
pode desconsiderar o fato de ela vir-se manifestando de modo concreto, há 
vários séculos, na violência, na opressão e no extermínio (LÉVI-STRAUSS, 
2013, p. 348-349). 
 
Ou ainda, em outras palavras, como diziam os autores de O que é a filosofia?, 
em um contexto ligeiramente diverso do que aqui se reivindica, não se pode esquecer, em 
suma, dos “compromissos vergonhosos” que “não cessamos de estabelecer” com nossa 
“época”: 
 
E a vergonha de ser um homem, nós não a experimentamos somente nas 
situações extremas descritas por Primo Levi, mas nas condições 
insignificantes, ante a baixeza e a vulgaridade da existência que impregnam as 
democracias, ante a propagação desses modos de existência e de pensamento-
para-o-mercado, ante os valores, os ideais e as opiniões de nossa época. A 
ignomínia das possibilidades de vida que nos são oferecidas aparecem de 
dentro. Não nos sentimos fora de nossa época, ao contrário, não cessamos de 
estabelecer com ela compromissos vergonhosos. Esse sentimento de vergonha 
é um dos mais poderosos motivos da filosofia. Não somos responsáveis pelas 
vítimas, mas diante das vítimas. E não há outro meio senão fazer como o 
animal (rosnar, escavar o chão, nitrir, convulsionar-se) para escapar ao ignóbil: 
o pensamento mesmo está por vezes mais próximo de um animal que morre do 
que de um homem vivo, mesmo democrata (DELEUZE&GUATTARI, 2010, 
p. 130). 
 
Entretanto, é preciso não perder de vista aqui que, no que se refere a estas 
páginas, a vergonha é experimentada na constatação de que o lugar que se ocupa e, por 
assim dizer, o papel (homem, cidadão, estudante) que se cumpre não são alheios ao horror 
de um mundo que não medirá esforços em extinguir tudo que vive para permanecer como 
tal, mas são, pelo contrário, condicionados por ele. Neste ponto, todavia, alguém poderia 
muito bem objetar – e de certa maneira teria razão –, que talvez não se possa ser de todo 
responsável nem pelo lugar que se ocupa nem pelo papel que se cumpre. Mas, embora 
não se possa ser de todo responsável por isso, pode-se sê-lo, pelo menos, responsável pela 





parece, é a abertura a uma desidentificação que, uma vez assumida, permite, em alguma 
medida, trair – ou mesmo sabotar – os “compromissos vergonhosos” que mantêm essa 
“monstruosa máquina de morte”6 funcionando. 
É de tudo isso então, creio, de onde seja preciso partir: tanto do especismo quanto 
do racismo, tanto dos outros quanto de nós mesmos, tanto de nossa vida, ou de nosso 
modo de vida, quanto de suas consequências funestas para a vida de outros povos, para a 
vida de outros seres, tanto da vergonha, da “vergonha de ser um homem”, quanto do fato 
de que Deleuze e Guattari viam nela um “dos motivos mais poderosos da filosofia”. E 
partir de tudo isso para tentar compreender em outra chave a origem do problema das 
extinções. Nem buscá-la na totalidade da espécie humana, como parece ser o caso de 
Kolbert, tampouco buscá-la apenas por referência a um tipo particular de homem, o 
“homem branco”, mas buscá-la, antes de mais nada, em uma certa “estrutura impessoal”7 
de mundo que é – que talvez seja –, de algum modo, consubstancial a este mesmo homem. 
Um reconhecido filósofo de nossa época afirmou, há alguns anos, e em mais de 
uma ocasião, que “a arqueologia [...] é a única via de acesso ao presente” (AGAMBEN, 
2009, p.142), pois “uma investigação filosófica” que não tenha, hoje, tal forma “corre o 
risco de acabar em falação” (AGAMBEN, 2018)8. Valendo-se dessa premissa 
metodológica, Giorgio Agamben empreendeu, nas últimas duas décadas, uma longa 
“arqueologia da política” ocidental (AGAMBEN, 2017, p, 295). Reunida sob o título de 
Homo Sacer, essa abrangente pesquisa, composta de várias partes, teve como um de seus 
objetivos principais, conforme esclarece o autor na última delas, “rediscutir o lugar e a 
própria estrutura (grifo meu) originária da política, a fim de trazer à luz o arcana imperri 
que constituía, de algum modo, seu fundamento” (Idem, p. 295). Essa estrutura – explicita 
ainda Agamben – “consiste em uma ex-ceptio, em exclussão inclussiva da vida humana 
 
6 Esse manter-se vivo a qualquer preço, por uma cega compulsão de derrotar a morte, é 
em si um meio de semear a morte. Todos que não aceitam inteiramente a vida, que não 
incrementam a vida, ajudam a encher o mundo de morte. [...] Por simples pressão externa 
[...] podemos nos tornar parte de uma monstruosa máquina de morte. (MILLER, 2017, p. 
264-265). 
7 “El mandato de la responsabilidad ética individual nunca fue más fuerte que hoy en día; en su libro Marcos 
de guerra, Judith Butler utiliza el término responsabilización para referirse a este fenómeno. Por eso es 
necesario, más que nunca antes, cargar las tintas nuevamente en la estructura. En lugar de afirmar que todos, 
es decir cada uno, somos responsables del cambio climático, podríamos decir que nadie en verdad los es y 
que ese es el problema. La causa de la catástrofe ecológica está en una estructura impersonal que, aunque 
es capaz de producir todo tipo de efectos, no es capaz de quedar sujeta a responsabilidad” (FISHER, 2018, 
p. 104) (Grifo meu). 






na forma da vida nua” (Idem, 295). Uma das teses principais que emergem como 
conclusão provisória da identificação desta estrutura é aquela, presente já no primeiro 
volume do projeto, e constantemente retomada por Agamben, segundo a qual “o 
rendimento fundamental do poder soberano é a produção da vida nua como elemento 
político originário e como limiar de articulação entre natureza e cultura, zoé e bíos” 
(AGAMBEN, 2014, p, 175). Frente a isso, para Agamben, decisivo para a compreensão 
da transformação radical pela qual passa a modernidade política do Ocidente não está 
tanto, como sustentava Michel Foucault (FOUCAULT, 2010), “a inclussão da zoé na 
pólis, em si antiguissíma,” nem o fato de que nela a vida biológica, a “vida nua”, tendeu, 
cada vez mais, a se tornar “objeto eminente dos cálculos e das previssões do poder 
estatal”, mas antes o fato de que 
 
lado a lado com o processo pelo qual a exceção se torna em todos os lugares a 
regra, o espaço da vida nua, situado originalmente à margem do ordenamento, 
vem progressivamente a coincidir com o espaço político, e exclusão e inclusão, 
externo e interno, direito e fato, entram em uma zona de irredutível indistinção 
(Idem, p, 16). 
 
E é nesse contexto que deve ser compreendida ainda tanto a tese complementar 
proposta por Agamben no final de Homo Sacer I, segundo a qual “a biopolítica [seria] 
[...] pelo menos tão antiga quanto a exceção soberana” (Idem, 14) quanto a constatação 
de que uma “política integralmente nova” (Idem, p, 181), uma “outra política” 
(AGAMBEN, 2016, p. 3), só poderia ser pensada sob a condição de desativar, em 
primeiro lugar, a estrutura originária que funda o espaço da política: “e não será possível 
pensar uma outra dimensão da política e da vida se primeiro não formos capazes de 
desativar o dispositivo de exceção da vida nua” (AGAMBEN, 2014, p. 334). 
Todavia, aquilo para o que o exemplo do curta-metragem parece apontar é que 
isso que, em linhas gerais, chega até nós através do tempo, que interdita nosso acesso ao 
presente, à presença, e que parece consistir no objeto por excelência da arqueologia 
(AGAMBEN, 2009), pode ser complexificado se for levado em conta não simplesmente 
o passado e/ou a tradição, mas também aquilo que nos é contemporâneo, absolutamente 
contemporâneo, e que nos chega, por assim dizer, vindo através do espaço. Para onde 
foram as andorinhas? é apenas um exemplo, entre outros possíveis, dessa 
“contemporaneidade absoluta” 9 incessante e insistentemente dirigida a nós. Nesse 
 
9 “Recusar aos índios uma interlocução estética e filosófica radicalmente ‘horizontal’ com nossa sociedade, 





sentido, as três sentenças do curta-metragem destacadas anteriormente constituem, em 
seu conjunto,  um acesso privilegiado tanto ao impacto catastrófico da ausência que é o 
homem ocidental sob os diferentes povos humanos e não-humanos como também 
fornecem elementos que permitem complexificar aquela “estrutura originária da política” 
identificada por Agamben. Em falas como as que estão presentes no curta, podemos notar, 
com aguda clareza, como, por exemplo, a ideia de uma espécie humana completamente 
isolada – em termos políticos – das demais espécies, tão cara à tradição ocidental, soa, 
para dizer o mínimo, completamente inconsequente. Pois, ao que parece, o que está em 
jogo na própria interrogação que confere ao curta-metragem seu título é nada menos do 
que toda uma outra maneira de se relacionar com os demais viventes. E não é então à toa 
que o desaparecimento das andorinhas pôde ser notado tal como foi pelos Kawaiwetes. 
Mas se é assim, não estaria aí, já em ato, ocorrendo não tão longe de nós, toda uma “outra 
política”? Mas, neste caso, toda uma “outra política” na qual não estariam implicadas 
apenas as relações de um povo em relação a si mesmo e/ou as relações de um povo em 
relação a outros povos, mas toda uma “outra política” na qual estariam implicadas, 
sobretudo, as relações de um povo com todo o seu entorno, com tudo aquilo que os 
constituem, em suma, com tudo aquilo que vive? Parece que sim! E se Sadea Yudja pôde 
perguntar, ao final do curta-metragem, como é que seu povo irá “ficar quando os brancos 
destruirem a floresta”, talvez seja porque aquilo que eles, os Yudja, são e aquilo que a 
floresta é, façam parte de um e mesmo continuum: talvez para eles, como disse certa vez 
o lider e xamã David Kopenawa Yanomami, “a política [também seja] outra coisa”: 
 
Quando eu era mais jovem, costumava me perguntar: “Será que os brancos 
possuem palavras de verdade? Será que podem se tornar nossos amigos?”. 
Desde então, viajei muito entre eles para defender a floresta e aprendi a 
conhecer um pouco o que eles chamam de política. Isso me fez ficar mais 
desconfiado! Essa política não passa de falas emaranhadas. São só as palavras 
retorcidas daqueles que querem a nossa morte para se apossar de nossas terras. 
Em muitas ocasiões, as pessoas que as proferem tentaram me enganar dizendo: 
“Sejamos amigos! Siga nosso caminho e nós lhe daremos dinheiro! Você terá 
uma casa, e poderá viver na cidade, como nós!”. Eu nunca lhes dei ouvidos. 
Não quero me perder entre os brancos. Meu espírito só fica mesmo tranquilo 
quando estou rodeado pela beleza da floresta, junto dos meus. Na cidade, fico 
sempre ansioso e impaciente. Os brancos nos chamam de ignorantes apenas 
porque somos gente diferente deles. Na verdade, é o pensamento deles que se 
mostra curto e obscuro. Não consegue se expandir e se elevar, porque eles 
querem ignorar a morte. Ficam tomados de vertigem, pois não param de 
devorar a carne de seus animais domésticos, que são os genros de Hayakoari, 
o ser anta que faz a gente virar outro. Ficam sempre bebendo cachaça e cerveja, 
que lhes esquenta e esfumaça o peito. É por isso que suas palavras ficam tão 
 
esclarecido, ou vítimas de um denuncismo desesperado, é recusar a eles sua contemporaneidade absoluta” 





ruis e emaranhadas. Não queremos mais ouvi-las. Para nós, a política é outra 
coisa. São as palavras de Omama e dos xapiri que ele nos deixou. São as 
palavras que escutamos no tempo dos sonhos e que preferimos, pois são nossas 
mesmo. Os brancos não sonham tão longe quanto nós. Dormem muito, mas só 
sonham com eles mesmos. Seu pensamento permanece obstruído e eles 
dormem como antas ou jabutis. Por isso não conseguem entender nossas 
palavras”.  (KOPENAWA&ALBERT, 2015, p. 390). 
 
Dito isso, este ensaio visa, no entrecruzamento da arqueologia agambeniana e da 
etnologia lévi-straussiana, passar em revista, numa espécie de etno-arqueologia, a 
monstruosa estrutura de morte que é – que parece ser – a política ocidental para tentar 
“trazer à luz seu arcana imperii” especista. Se é correto afirmar que a exceção convertida 
em regra, “o estado de exceção”, como possibilidade sempre presente desde os primórdios 
do pensamento político ocidental, constitui um dos traços principais da época em que 
vivemos, cabe ainda, contudo, interrogar, tendo em vista o atual problema da extinção, se 
não haveria, entre este e aquele, alguma relação em todos os sentidos decisiva. Em outros 
termos: se “o rendimento fundamental do poder soberano” é, segundo Agamben, “a 
produção da vida nua como elemento político originário e como limiar de articulação 
entre natureza e cultura, zoé e bios”, o que acontece com a natureza, com a “simples zoé”, 
quando, na Modernidade, as fronteiras sobre as quais repousavam “o inteiro sistema 
político” dos homens “se esfumam e se indeterminam” e “a vida nua que o habitava 
libera-se na cidade” tornando-se “simultaneamente o sujeito e o objeto do ordenamento 
político” (AGAMBEN, 2014, p. 16)? Não haveria aí, nessa “irredutível zona de 
indistinção” que caracteriza, segundo o filósofo, a Modernidade política do Ocidente, a 
acentuação de uma tendência igualmente sempre presente no pensamento político 
ocidental em isolar, cada vez mais, aquilo que nos habituamos a chamar de homem do 
contato com as demais formas de vida? Será que em tal acentuação não estaria em jogo, 
entre outras coisas, as consequências devastadoras que ‘vemos’ ocorrer, hoje, diante de 
nós? Pois se é correto, como sustenta Agamben, que a política ocidental se funda por uma 
“exclusão-inclusiva da vida humana sob a forma da vida nua” não é menos correto 
sustentar, levando em conta, por exemplo, a maneira como outros povos se relacionam 
com os demais viventes, que ela se funda – igualmente – pela exclusão do não-humano 
do espaço constituído da pólis. Revendo tal “estrutura originária” à luz dessas questões, 
talvez se possa perguntar, ao final deste ensaio, se mais do que a um “estado de exceção” 
(Idem, p. 16), todos os viventes da terra – sem reserva, já que tal acentuação, ao que 
parece, é, no limite, ela mesma, suicida – não estariam expostos a um estado de extinção. 





“outra política”, entrevista e desejada por Agamben, seria capaz, em todos os sentidos, de 
fazer frente aos desafios que a época nos impõe ou se, pelo contrário, deveria ela também 
ser abandonada em favor de uma outra coisa. Isso, muito experimentalmente, é o que as 
páginas seguintes pretendem ensaiar. 
 
Essai, conhecido em francês desde o século XII, provem do baixo latim 
exagium, a balança; ensaiar deriva de exagiare, que significa pesar. Nas 
proximidades desse termo se encontra examen: agulha, lingueta do fiel da 
balança, e, por extensão, exame ponderado, controle. Mas um outro sentido de 
exame designa o enxame de abelhas, a revoda dos pássaros. A etmologia 
comum seria o verbo exigo, forçar para fora, expulsar, e daí exigir. Quantas 
tentações, se o sentido nuclear das palavras atuais devesse resultar do que elas 
significam num passado longínguo! O ensaio seria a pesagem exigente, o 
exame atento, mas também o enxame verbal cujo impulso se libera [...] 











1. “sem ver” 
 
Tendo em vista a perspectiva que aqui nos interessa, nada mais importante do 
que começar, então, pelo projeto moderno de ausência – ausência em relação a si, aos 
outros e aos mundos outros – que é o homem ocidental, esse pleonasmo. E nada mais 
significativo do que fazer isso a partir daquele que foi um dos mais expressivos 
antropólogos do século XX. Pois, sem dúvida, é em Claude Lévi-Strauss e em sua ciência, 
a etnologia, onde se pode encontrar, de modo privilegiado, o princípio que funda a 
ausência que é esse homem. Na obra de Lévi-Strauss, tal princípio é encontrável, por 
exemplo, em 1962, quando o antropólogo, por ocasião da celebração do 250º aniversário 
de nascimento de Jean Jacques Rousseau, profere, em Genebra, um discurso no qual 
procura testemunhar a importância fundamental que este teve para a etnologia10. Para 
tanto, em seu pronunciamento, Lévi-Strauss lança mão de uma contraposição entre dois 
princípios divergentes que animaram, cada um a seu modo, duas maneiras distintas de 
conceber não só as ciências humanas, mas também o próprio sujeito que conhece. O 
primeiro deles, cuja descoberta Lévi-Strauss atribui à Rousseau, ao recusar “as 
identificações obrigatórias” em favor de “identificações livres” (LÉVI-STRAUSS, 2013, 
p. 52), criou as condições de possibilidade para o surgimento da etnologia. O segundo, 
cuja descoberta Lévi-Strauss atribui especialmente a Descartes, e contra o qual o primeiro 
é uma resposta11, ao priorizar “as provas de existência do eu” e “as identificações 
obrigatórias” em detrimento das diferenças antropológicas que compunham o “gênero 
humano” (Idem, p. 48), deu lugar a uma concepção de humanidade radicalmente 
excludente, na medida em que nela o outro – os outros – estariam, pelo menos em um 
primeiro momento, como que ausentes: 
É a Rousseau que devemos a descoberta desse princípio, o único em que podem 
se fundar as ciências humanas, mas que permaneceria inacessível e 
incompreensível enquanto a filosofia, partindo do Cogito, seguisse prisioneira 
das pretensas provas do eu, sem poder almejar fundar uma física se não 
renunciasse a fundar uma sociologia, e mesmo uma biologia. Descartes crê 
 
10 O texto da conferência foi incluído posteriormente por Lévi-Strauss na coletânea de artigos intitulado 
Antropologia estrutural dois. 
11 “É mesmo o fim do Cogito que Rousseau proclama, aventando essa solução audaciosa. Pois até então 
tratava-se de não colocar o homem em questão, isto é, de garantir, com o humanismo, uma “transcendência 





passar diretamente da interioridade de um homem para a exterioridade do 
mundo, sem ver que entre esses dois extremos estão as sociedades, as 
civilizações, ou seja, mundos de homens (Idem, p. 48.) (Grifo meu). 
 
Se Lévi-Strauss pôde em seu pronunciamento, a partir de Rousseau, formular o 
princípio que funda a etnologia dizendo que “para poder se aceitar nos outros, objetivo 
que o etnólogo atribui às ciências humanas, é preciso antes se recusar em si mesmo” 
(idem, p. 48); aquele outro princípio, seguindo a mesma estrutura da formulação lévi-
straussiana, talvez poderia sê-lo, por nós, formulado nos seguintes termos: para poder se 
aceitar em si mesmo, objetivo que o filósofo – pelo menos em sua vertente hegêmonica 
– atribui às ciências humanas, é preciso antes recusar os outros.  
A formulação que propomos parece estar mais ou menos de acordo com o que 
diz Lévi-Strauss em seu pronunciamento. No entanto, é preciso esclarecer um pouco 
melhor o sentido da ausência, desse “sem ver”, que caracterizar, segundo a visão do 
antropólogo, o gesto cartesiano por excelência. Pois se, por um lado, tal formulação pode 
dizer muito sobre a ausência dos outros povos na constituição do humanismo moderno – 
povos cujas informações de existência, como se sabe, por conta do descobrimento do 
Novo Mundo, já haviam chegado à Europa no momento em que Descartes escrevia sua 
obra – por outro, ela não diz nada – ou pelo menos não diz diretamente – sobre uma outra 
ausência não menos importante. Refiro-me aqui àquela paradoxal ausência que o homem 
moderno, que o sujeito moderno, mantém, em certo sentido, em relação a si mesmo. 
Tentemos, pois, nas linhas seguintes, explorá-la um pouco mais no detalhe. 
À primeira vista, a diferença que anima cada um dos princípios parece residir no 
deslocamento que Rousseau promove, em relação a Descartes, nas noções de 
identificação e de identidade. Mas tal deslocamento é, contudo, apenas secundário em 
relação a uma diferença muito mais essencial12. Não se trata, segundo a interpretação que 
Lévi-Strauss faz de Rousseau, de simplesmente promover uma inversão dos polos onde 
o processo de identificação se dá: não se trata de ao invés de fazê-la coincidir com o “si 
mesmo” (Descartes) fazê-la coincidir com o “outro” (Rousseau). Trata-se isso sim, e antes 
de mais nada, de operar uma espécie de transformação na noção mesma de identidade. 
Nesse sentido, a diferença essencial que anima cada um dos princípios reside, ao que 
parece, na importância que cada um dos autores confere aos sentidos. No caso do 
 
12 “O pensamento de Rousseau brota, portanto, a partir de um duplo princípio, o da identificação a outrem 
e até ao mais “outrem” de todos os outrens, até um animal; e o da recusa da identificação a si mesmo, ou 
seja, da recusa de tudo que pode tornar o eu “aceitável”. Essas duas atitudes se complementam, e a segunda 





princípio cartesiano, para atestar isso, basta lembrar, mesmo que brevemente, a 
importância – neste caso negativa – conferida a eles por Descartes nas Meditações. Logo 
no início desse livro – sem sombra de dúvidas um dos mais admirados pela tradição 
filosófica ocidental – a primeira atitude do filósofo em relação a eles é o de justamente 
colocá-los em dúvida, pois, sem este gesto inicial, o projeto mesmo de “estabelecer algo 
de sólido e duradouro nas ciências” (DESCARTES, 1999, p. 250) se mostraria 
completamente inviável. Por outro lado, ao colocar os sentidos como condição mesma do 
conhecimento, ao duvidar, não dos sentidos, mas de que o sentimento de sua existência 
provenha de “um sentimento próprio” – “Tenho eu um sentimento próprio ou só a sinto 
por minhas sensações” (ROUSSEAU Apud LÉVI-STRAUSS, 2013, p. 49) – ao aceitar 
duvidar de si, ao invés de recusar o outro, o princípio rousseauniano atribui positivamente 
a eles um lugar de máxima importância: “com Jean Jacques Rousseau a humanidade 
inteira aprende a sentir” (Idem, p. 47). 
Mas se é isso mesmo, por qual razão Descartes precisa pôr em dúvida os sentidos 
no início de suas Meditações? O que há neles de tão problemático que inviabilizaria sua 
teoria do conhecimento? Ainda mais especificamente: que relação há entre o gesto 
cartesiano e a acusação dirigida por Lévi-Strauss a Descartes segundo a qual ao enfatizar 
“as provas de existência do eu” e “as identificações obrigatórias” este não teria visto que 
entre “a interioridade de um homem” e “a exterioridade do mundo” havia “as sociedades, 
as civilizações, ou seja, mundos de homens”? 
Se levarmos em conta o que é dito tanto por Descartes no início das Meditações 
como o que é dito por Lévi-Strauss em seu pronunciamento, as razões não são difíceis de 
compreender. Em primeiro lugar, porque para levar adiante uma investigação de tal 
envergadura, Descartes não poderia começar confiando naquilo que causa, naquele que 
pretende conhecer, alguma dúvida. Para se autofundar, o “penso, logo existo”, o Cogito 
cartesiano, precisa colocar em dúvida os sentidos, visto que esta é a condição sem a qual 
o próprio sujeito que conhece não pode, ele mesmo, se constituir como “sólido e 
duradouro”. Para compreender o que há neles de tão problemático é preciso começar por 
compreender que o “estabelecer” a que se refere Descartes no início das Meditações 
passa, simultaneamente, pelo estabelecimento do próprio sujeito que conhece como algo 
“sólido e duradouro”, como algo autônomo em relação às coisas. É a própria estabilidade 
do sujeito que se joga nesse gesto – só em aparência banal – cartesiano. Para que tudo 
aquilo que chegue através dos sentidos não cause dúvida naquele que conhece, é preciso 





toda dúvida. Precisamente nesse ponto, as duas primeiras questões levantadas 
anteriormente se entrelaçam com a terceira. Uma vez aplicado às ciências humanas, o 
princípio cartesiano precisa, para garantir a estabilidade do sujeito humano, recusar, 
através da colocação em dúvida dos sentidos, toda “diferença antropológica” que compõe 
o assim chamado “gênero humano”.  
Mas isso não é tudo. Tentemos ainda olhar a questão um pouco mais de perto. O 
que precisamente Descartes rejeita quando coloca em dúvida os sentidos? Seguindo a 
contraposição entre os princípios feita por Lévi-Strauss entre Rousseau e Descartes o que 
este rejeita ao colocá-los em dúvida são as modificações a que o homem ficaria suscetível 
caso concedesse aos sentidos alguma validade epistemológica. No pronunciamento de 
Lévi-Strauss, isso fica evidente quando o antropólogo destaca aquele que seria, por assim 
dizer, um dos objetivos principais de Rousseau: “perceber as modificações de minha alma 
e suas sucessões”; “farei comigo, em certo sentido, as operações que os físicos fazem com 
o ar para determinar seu estado dia a dia” (ROUSSEAU Apud LÉVI-STRAUSS, 2013, p. 
49). Se isso é correto, talvez não seja exagero sugerir que, ao colocar os sentidos em 
dúvida, aquilo que Descartes rejeita é uma parte do homem – a parte não-humana do 
homem, a parte de si que ele compartilha com os demais viventes. Caso os sentidos 
fossem mantidos – pelo menos tal como eles aparecem no início das Meditações – isso 
impediria que o próprio “si mesmo” viesse a se constituir como algo “sólido e duradouro”, 
como uma identidade. Mas se é isso mesmo, então não caberia ver a ausência dos outros 
povos na constituição do humanismo moderno também sob um outro ponto de vista? Se 
“as sociedades, as civilizações, o[s] mundos de homens” estão ausentes do pensamento 
cartesiano não seria porque o próprio modelo de humanidade que o Cogito inaugura 
estaria, ele mesmo, de certa maneira, também ausente? 
Com efeito, se sugerimos, inicialmente, uma possível versão para a formulação 
lévi-straussiana do princípio cartesiano, cabe agora, contudo, complementá-la. Pois se 
dissemos que o sujeito moderno – ou o humanismo moderno – para poder se aceitar em 
si mesmo precisava, antes, recusar os outros, é necessário agora acrescentar que a recusa 









2. “I AM WHAT I AM” 
 
Mas se isso é correto, se, como se viu, a recusa do outro implica, ao mesmo 
tempo, uma recusa de si, uma consequência importante do gesto cartesiano talvez se 
mostre, agora, imediatamente mais clara.  Porquanto, não poderíamos nos perguntar, 
diante disso, se toda crueldade de que o humanismo moderno é capaz não resultaria, em 
suma, de uma recusa fundamental em sentir? Ou ainda, em outras palavras: não seria por 
que o “eu”, por que o ego cartesiano, se constitui a partir de uma recusa em sentir é que 
ele está então apto a cometer todos os seus crimes, apto a cometer todas as suas mais 
terríveis crueldades? Sobre estas em especial, quase no final de seu pronunciamento, 
Lévi-Strauss diz: 
 
Mas é hoje, para nós que sentimos, como prenunciava Rousseau a seu leitor, 
“o pavor daqueles que terão a infelicidade de viver depois de ti” (Discurso 
sobre a origem da desigualdade), que seu pensamento adquire seu alcance 
máximo. Neste mundo, talvez mais cruel com o homem do que jamais foi, em 
que proliferam todos os métodos de extermínio, massacres e tortura, que 
certamente nunca deixaram de ser reconhecidos, mas que nos contentávamos 
em pensar que não contavam mais, simplesmente porque eram reservados a 
populações distantes que o sofriam, segundo se alegava, em nosso proveito e, 
em todo caso, em nosso nome; nos dias de hoje, aproximados por efeitos de 
um povoamento mais denso, que encolhe o universo e não deixa nenhuma 
porção de humanidade ao abrigo de uma abjeta violência; nos dias de hoje, 
digo, o pensamento de Rousseau expõe as taras de um humanismo 
decididamente incapaz de fundar no homem o exercício da virtude, pode nos 
ajudar a rejeitar uma ilusão cujos funestos efeitos, infelizmente, podem ser 
medidos pela observação em nós mesmos e sobre nós mesmos.  Não foi, afinal, 
o mito da dignidade exclusiva da natureza humana que fez a própria natureza 
sofrer a primeira mutilação, à qual viriam inevitavelmente seguir-se outras 
mutilações? (LÉVI-STRAUSS, 2013, p. 53). 
 
Como foi dito, o texto original da conferência de Lévi-Strauss data de 1962. 
Aquilo que ele aborda, compreende, contudo, um período bem mais amplo – os “últimos 
quatro séculos” (Idem, p. 53) –, mas cujos “efeitos funestos”, como não deixa de sublinhar 
o antropólogo, podem ainda ser “observados em nós mesmos e sobre nós mesmos”. De 
1500 a 1962 pouco, ou muito pouco, segundo a visão do antropólogo, parece ter mudado. 
De 1962 para cá, pouco, ou muito pouco, pelo menos no que diz respeito a essas 
crueldades, parece ter mudado (veja-se, por exemplo, o que ocorre, ainda hoje, no Parque 
Indígena do Xingu). Possivelmente, isso se deva, entre outras coisas, à importância 
fundamental que tal princípio continua a ter para o funcionamento das sociedades 
ocidentais/ocidentalizadas no interior da qual vivemos. A despeito de toda crueldade há 





continua, de algum modo, profundamente dependente dele. Isso tanto é verdade, que não 
por acaso, há alguns anos, um panfleto político intitulado A insurreição que vem, 
publicado na França em 2007, enfatizou, de maneira muito contundente, o quanto a 
dominação político-econômica não apenas continua a investir nele sob as vestes, agora, 
de uma aparente “campanha publicitária” como ainda parece tê-lo desenvolvido e o 
levado além: 
 
“I AM WHAT I AM”. É essa a última oferenda do marketing ao mundo, o 
último estágio da evolução publicitária, além, muito além de todas as 
exortações a sermos diferentes, a sermos nós mesmos e a bebermos Pepsi. 
Décadas de conceitos para aqui chegar, à tautologia pura. EU = EU [...] “I AM 
WHAT I AM”. Nunca a dominação tinha encontrado palavra de ordem tão 
insuspeita. A manutenção do Eu num estado de semi-ruína permanente, de 
semi-desfalecimento crônico, é o segredo mais bem guardado da atual ordem 
das coisas. O Eu frágil, deprimido, auto-crítico, virtual é, por essência, o sujeito 
indefinidamente adaptável que requer uma produção baseada na inovação, na 
obsolescência acelerada das tecnologias, na constante transformação das 
normas sociais, na flexibilidade generalizada. É ao mesmo tempo o mais voraz 
consumidor e, paradoxalmente, o Eu mais produtivo, aquele que se lançará 
com mais energia e avidez sobre o menor projeto, para depois voltar ao seu 
estado larvar original [...]É vertiginoso ver o “I AM WHAT I AM” da Reebok 
entronado no topo de um arranha-céu de Xangai. O Ocidente avança em todas 
as direções, tal como o seu cavalo de Tróia preferido, essa antinomia mortífera 
entre o Eu e o mundo, o indivíduo e o grupo, entre apego e liberdade [...]“I AM 
WHAT I AM” não é portanto uma simples mentira, uma simples campanha 
publicitária, mas sim uma campanha militar, um grito de guerra lançado contra 
tudo o que existe entre os seres, contra tudo o que circula indistintamente 
(COMITÊ INVISÍVEL, 2013, p. 19-21)13. 
 
No entanto, em relação ao que foi visto, essa passagem evidencia pelo menos 
dois descolamentos principais. Por um lado, aquele princípio que antes era reservado, por 
assim dizer, a alguns poucos, assume agora, ao que parece, com algumas nuances, um 
alcance quase planetário. Por outro, o uso que a dominação político-econômica, em sua 
fase atual, faz dele se mostra agora muito particular. Se em Descartes, como se viu, 
tratava-se de assegurar, a qualquer preço, através da colocação em dúvida dos sentidos, a 
identidade e estabilidade do sujeito, fazendo com que ele permanecesse, tanto quanto 
 
13 O que há além ou aquém dessa “antinomia mortífera”? O que há “entre os seres”? O que há, em suma, 
“contra tudo [isso] que circula indistintamente”? Como respostas a tais perguntas, pode-se ler, em seguida, 
ainda no mesmo panfleto político, a resposta: “O QUE SOU”, então? Atravessado desde a infância por 
fluxos de leite, de cheiros, de histórias, de sons, de afetos, de cantigas, de substâncias, de gestos, de ideias, 
de impressões, de olhares, de cantos e de comida. O que sou? Completamente ligado a lugares, sofrimentos, 
ancestrais, amigos, amores, acontecimentos, línguas, recordações, a todo o tipo de coisas que, obviamente, 
não são eu. Tudo o que me prende ao mundo, todos os laços que me constituem, todas as forças que me 
povoam não tecem uma identidade, como me incitam a apregoar, mas antes uma existência singular, 
comum, viva, e de onde, aqui e ali, de vez em quando, emerge esse ser que diz “eu”. O nosso sentimento 
de inconsistência é apenas o efeito dessa crença tola na permanência do Eu, e da pouca atenção que 





possível, inalterado, trata-se agora, pelo contrário, de desestabilizá-lo permanentemente 
a fim de que se mantenha ativo nele uma vontade constante de identificação e de 
estabilização. De dois modos diversos, talvez se trate ainda do apelo a um e mesmo 
princípio, do apelo a uma e mesma crueldade. 
Desse ponto de vista, talvez não seja exagero sugerir que aquilo que nos é dado 
a experimentar, hoje, nos momentos mais cruciais de nossa vida cotidiana, não seja outra 
coisa senão uma das mais singulares experiências da época. Pois não seriam precisamente 
nesses momentos em que nos seria dado observar, com a mais aguda clareza, “em nós 
mesmos e sobre nós mesmos”, as diferentes forças que nos constituem e seus efeitos? 
Quando ruímos – ou quase – não estaríamos nós diante de uma extraordinária 
oportunidade a qual nos seria dado observar, mesmo que por um breve instante, tanto as 
forças que nos impulsionam, uma vez mais, em direção à identificação e à estabilização 
quanto aquelas outras que poderiam, eventualmente, caso fossem assumidas, nos 




3. Antropotecnia dos sentidos 
 
Seja como for, alguém poderia aqui – e com razão – objetar que a questão dos 
sentidos, tal como aparece nas Meditações de Descartes, é muito mais complexa do que 
parece à primeira vista e que, portanto, seria forçoso sugerir que o Cogito cartesiano, 
fundamentalmente, não sente. De fato, nas Meditações, a colocação em dúvida dos 
sentidos é apenas provisória. Como se sabe, eles retornam ao final da mesma. Porém, será 
que os sentidos que são colocados em dúvida para que o Cogito cartesiano tenha lugar 
são os mesmos, ou são exatamente os mesmos, que retornam, depois, ao final? Tentemos, 
pois, nas linhas seguintes, por meio de um aparente desvio, dar uma indicação de resposta 
a essa possível objeção. 
Em A Comunidade dos Espectros I, no intuito de estabelecer a matriz por meio 
da qual irá reler boa parte da tradição teológico-política do Ocidente, o filósofo argentino 
Fabián Ludueña Romandini, lança mão, logo no início de seu livro, do conceito de 
antropotecnia. Com este, Romandini procura designar um “conjunto de técnicas” por 






as comunidades da espécie humana e os indivíduos que as compõem agem 
sobre sua própria natureza animal com o intuito de guiar, expandir, modificar 
ou domesticar seu substrato biológico, visando à produção daquilo que a 
filosofia, em um primeiro momento, e, logo em seguida, as ciências biológicas 
e humanas se acostumaram a chamar de homem. O processo de hominização 
e a própria história da espécie Homo Sapiens até a atualidade coincide, então, 
com a história das antropotecnologias [...] que têm buscado, incessantemente, 
fabricar o humano como ex-tasis da condição animal (ROMANDINI, 2012, p. 
9). 
 
Dentre as inúmeras antropotecnias de que Ocidente dotou a si mesmo, o filósofo 
se detém – ao menos nesse primeiro volume de seu projeto filosófico – especialmente em 
duas: o direito e a teologia. Tomando ambas as tecnologias de poder como “matrizes 
produtoras da comunidade política dos homens” (Idem, p. 11), Romandini irá analisar, a 
partir delas, importantes modelos políticos que perfazem a história do Ocidente. 
Assumindo como ponto de partida o modelo político grego, Romandini mostra, na 
sequência, como, por exemplo, essa forma de organização social sofreu, com o advento 
cristianismo, uma mutação radical. Se entre os gregos, as antropotecnias pretendiam 
fabricar o humano por meio da domesticação do animal humano, com o aparecimento do 
cristianismo, elas passaram a investir, ao invés disso, na fabricação do humano tendo 
como objetivo a eliminação mesma de toda animalidade constitutiva do homem. E 
enquanto para aqueles a pólis constituía o modelo mais acabado de vida política, para 
estes, tratava-se agora de tentar realizar, na terra, o Reino dos Ressurretos – ou, como 
sugere ainda Romandini, a “Cristópolis” (Idem, p. 2014) – na qual o homem é 
completamente liberado de sua condição animal. 
Tendo isso em vista, um dos desafios principais com os quais os teólogos 
medievais tiveram que se a ver para tornar a “Cristópolis” o novo modelo de comunidade 
política e, concomitantemente, o corpo de Cristo ressuscitado o protótipo do corpo da 
nova humanidade a ser fabricada, dizia respeito, segundo Romandini, a uma “paradoxal 
operação” que deveria ser realizada no homem, a fim de que fosse eliminado dele, como 
se disse, qualquer traço que o ligasse ao animal: 
 
O desafio da teologia consiste, neste sentido, em tentar uma paradoxal 
operação por meio da qual se possa manter a capacidade sensível – 
característica própria de todo animal segundo a tradição aristotélica da qual 
Tomás se nutre –, mas, ao mesmo tempo, fazer com que essa capacidade 
sensível seja puramente humana e abandone todo laço com o mundo dos seres 






Diante desse desafio, a mais paradoxal característica que o corpo dos habitantes 
da “Cristópolis” deveriam ter era a “impassibilidade”. Se dentre todas as características 
evocadas pelo filósofo, destaco aqui especialmente esta é porque, como se verá, ela diz 
respeito a uma operação muito singular a ser realizada nos sentidos. “Como” – pergunta 
Romandini – “conseguir um corpo que possa sentir sem, ao mesmo tempo, ser um corpo 
animal?”. Ou ainda: “como conseguir uma sensibilidade não-animal?” (Idem, 214). Logo 
em seguida, com base na seleção e análise de alguns textos medievais, sobretudo textos 
de Tomás de Aquino, Romandini responde: 
 
Ainda que Aristóteles houvesse concebido uma teoria da sensação que impedia 
qualquer primado do sujeito preceptor, a teologia ortodoxa transforma este 
legado em uma teoria da “impassibilidade” segundo a qual é possível perceber 
sem ser afetado. Os medievais – e o próprio Tomás – já tinham bem claro que 
a matéria da imagem não deve afetar a materialidade do preceptor para que um 
ato de sensibilidade autêntico tenha lugar. Esta “imutabilidade” tanto da 
matéria preceptora quanto da percebida só era possível graças à teoria da 
medialidade, mas, na doutrina ressurrecional, se produz uma sutil passagem 
[...] na qual o corpo glorioso é, por fim, definitivamente divorciado do mundo 
circundante, e, em certa medida, a vivência de percepção se impõe sobre a 
possibilidade de uma confusão entre sujeito e mundo, e o corpo ressuscitado é 
isolado em uma mônada sensível fechada sobre si mesmo (Idem, p. 217) (Grifo 
meu). 
 
Com base nisso, e guardadas as diferenças entre Tomás de Aquino e Descartes, 
será que a questão do retorno dos sentidos nas Meditações cartesianas não poderia ser 
lida, a grosso modo, como uma espécie de continuidade – inconsciente ou expressamente 
assumida – dessa operação teológico-político que, segundo Romandini, os teólogos 
medievais pretendiam realizar? Será que a respeito do Cogito não se poderia dizer que 
quando Descartes, na Sexta Meditação, retorna aos sentidos a fim de expor tanto “os 
equívocos” que poderiam se originar deles, bem como os “meios [para] evitá-los” 
(DESCARTES, 1999, p. 245), não estaria em jogo, ao fim e ao cabo, a procura de um 
modo através do qual o sujeito pudesse “permanece[r] sempre o mesmo” (Idem, p. 315) 
e, simultaneamente, sentir? Em suma: será que não se trata, para Descartes, de realizar, 
ao seu modo, uma “paradoxal operação” na qual o Cogito possa, enquanto tal, “perceber 
sem ser afetado”, perceber sem ser transformado por aquilo que percebe? Ademais, se os 
sentidos envolvem uma afecção (Romandini) e, como se viu, também uma modificação 
(Rousseau), será que é, de fato, exagerado dizer que o Cogito, que o “eu”, 





Mas isso não é tudo. Se o que sugerimos é correto, além de permitir que seja 
oferecida uma indicação de resposta àquela possível objeção levantada anteriormente, as 
considerações precedentes permitem, ainda, avançar em direção a uma daquelas questões 
levantadas na introdução deste ensaio. Se não somos capazes, hoje, de nos convencer “das 
extinções em massa das espécies” de outra maneira a não ser através de números e 
cálculos, se não somos capazes, hoje, de percebê-las sensivelmente, não seria por que – 
conscientes disso ou não – estejamos, também nós, de algum modo, condicionados a não 
percebê-las? Será que, também nós, não estamos ausentes de nós mesmos e, 
consequentemente, do mundo? Se é assim, será que nossa incapacidade em perceber a 
extinção não poderia ser considerada como a manifestação “em nós mesmos e sobre nós 
mesmos” da antropotecnia dos sentidos que desde há muito nos precede e que, assim 
sendo, desde muito nos atravessa? 
Embora formuladas desse ponto de vista, isto é, a partir de problemas que nos 
são (aparentemente) tão distantes no tempo, tais questões parecem estar em tão pleno 
acordo com o atual estado de coisas que, não por acaso, no momento em que analisa, em 
seu livro, as operações paradoxais que os teólogos medievais procuraram realizar no 
substrato animal do homem, Romandini extrai do projeto ao qual elas pertencem uma 
terrível e atual consequência. Escreve ele: 
 
[...] a teologia nos ensina que um reino em que o homem realizado na plenitude 
de suas potências impere absolutamente só pode ser um deserto onde a 
biodiversidade tenha sido completamente aniquilada. A expansão do homem 
só pode significar a extinção de todas as espécies restantes que povoam o 
planeta (grifo meu). Não parece necessário aclarar como este desideratum 
teológico-político se transformou em uma autêntica e devastadora vontade de 
poder secularizada que guia boa parte das atuais políticas ambientais das pós-
democracias capitalistas e humanistas em escala planetária (ROMANDINI, 
2012, p. 211).  
 
Mas se é assim, se cabe ver, como sugere Romandini, o que ocorre ainda hoje, 
como uma “devastadora vontade de poder secularizada”, e se aquilo para o qual, em seu 
pronunciamento, Lévi-Strauss aponta, não é outra coisa senão uma das manifestações 
posteriores desta mesma vontade, haveria, em Lévi-Strauss, por assim dizer, algo como 
um equivalente a “Cristópolis”? Levando em conta o contexto muito singular em que a 
análise do antropólogo se insere – a saber: o da descoberta do Novo Mundo e dos 
diferentes povos humanos e não-humanos que o povoam – não caberia procurar, também 
nela, mesmo que revestido sob um novo nome, os vestígios e as consequências desse 





4. “reino supremo” 
 
Se dizíamos, anteriormente, que o pronunciamento de Lévi-Strauss constitui um 
lugar privilegiado para começar a abordar o problema das extinções, isso não se deve 
somente às razões até apresentadas. Se ele constitui um lugar privilegiado é também 
porque nele a formulação do princípio que funda a ausência que é o homem moderno, 
vem acompanhada por uma contundente exposição do indissociável mundo próprio que 
esse homem co-instaura. Na parte final de seu pronunciamento, Lévi-Strauss tanto 
nomeia tal mundo, quanto indica a estrutura de funcionamento que garante a sua 
existência: 
 
Começou-se por cortar o homem da natureza e constituí-lo como um reino 
supremo. Supunha-se apagar desse modo seu caráter mais irrecusável, qual 
seja, que ele é primeiro um ser vivo. E permanecendo cegos a essa propriedade 
comum, deixou-se o campo livre para todos os abusos. Nunca antes do termo 
destes últimos quatro séculos de sua história, o homem ocidental percebeu tão 
bem que, ao arrogar-se o direito de separar radicalmente a humanidade da 
animalidade [especismo], concedendo a uma tudo o que tirava da outra, abria 
um ciclo maldito. E que a mesma fronteira, constantemente empurrada, serviria 
para separar homens de outros homens [racismo], e reivindicar em prol de 
minorias cada vez mais restritas o privilégio de um humanismo corrompido de 
nascença, por ter feito do amor-próprio seu princípio e sua noção (LÉVI-
STRAUSS, 2013, p. 53). 
 
Entre outras coisas, creio que não seja difícil identificar aqui, na expressão “reino 
supremo”, um dos novos nomes – ou o novo nome – que o “desideratum teológico-
político” assume na modernidade. Além disso, trata-se, como se pode notar, de um dos 
parágrafos mais densos e difíceis de toda conferência. Nele, ao que parece, está em 
questão nada menos do que a versão lévi-straussiana da antropogênese moderna. Aquele 
que tenha chegado até este ponto do pronunciamento, talvez não deixe, por isso mesmo, 
de experimentar uma certa dificuldade em como se deve compreendê-lo. Pois se, nesse 
trecho, Lévi-Strauss parece afirmar que há, em um primeiro momento, um corte que 
separando “radicalmente a humanidade da animalidade” (especismo) constitui um “reino 
supremo”, e que, só em seguida, a fronteira que esse corte delimita é “empurrada” para o 
interior da espécie (racismo)  – formulação esta que chega a sugerir que, para Lévi-
Strauss, o racismo pode ser entendido como um tipo particular de especismo – por outro, 
levando-se em conta um trecho anterior do mesmo pronunciamento, tudo parece se 
complexificar. Com base nele, pode-se ficar com a impressão, ao contrário, de que a 





entre “a interioridade de um homem” e “a exterioridade do mundo” haviam “as 
sociedades, as civilizações, ou seja, mundos de homens” (Idem, 48). 
Desse modo, se no primeiro caso, o especismo parece ser anterior ao racismo  – 
mesmo que entre eles, conforme sugerimos, pareça haver certa continuidade – no 
segundo, a própria noção de “natureza humana” que funda e resulta do corte só parece 
possível sob a condição de renunciar em ver que entre “a interioridade de um homem” e 
a “exterioridade do mundo” havia “mundos de homens”. Nesse caso, o próprio corte 
especista parece subordinado, de algum modo, a uma certa concepção de racismo. Mas, 
neste caso, subordinado a uma concepção de racismo que não implicaria tanto em um 
“separar homens de outros homens”, mas sim, antes, de relegá-los a uma certa condição 
de invisibilidade: a um sem vê-los. Nesse sentido, seria legítimo, então, perguntar se 
haveria duas noções de racismo em jogo no pronunciamento de Lévi-Strauss? Pois, como 
conciliar, por um lado, a ausência dos outros povos na constituição do humanismo 
moderno e, por outro, o avanço do corte que separa “radicalmente a humanidade da 
animalidade” para o interior da espécie? E mais ainda: o que vem, no final das contas, 
primeiro, o racismo ou o especismo? Ou ainda: como se deve compreender a maneira 
como eles se articulam na constituição disso que Lévi-Strauss designa de “reino 
supremo”? 
Mesmo que brevemente, tentemos abordar, inicialmente, as duas primeiras 
questões. Se as fizemos, foi porque, como se disse, o racismo parece assumir no 
pronunciamento lévi-straussiano duas formulações distintas. Mas isso talvez seja somente 
aparência. Ao invés de procurar compreendê-las como se referindo a duas formas distintas 
de racismo, talvez seja o caso de compreendê-las, antes, como se referindo a dois 
momentos distintos de um e mesmo processo de constituição: tanto do humano quanto de 
seu reino. Assim como Descartes, nas Meditações, em um primeiro momento, excluí os 
sentidos para depois incluí-los novamente14 – mas inclusão esta que, como se viu, destituí 
completamente os sentidos de sua potência afetiva – assim também é possível 
compreender, creio, a operação realizada com os diferentes povos humanos que irrompem 
de forma abrupta na consciência Ocidental moderna com a descoberta do Novo Mundo. 
 
14 Para tentar formular esse ponto, me servi aqui, muito livremente, da ideia de “máquina antropológica”, 
tal como formulada por Giorgio Agamben em seu livro O Aberto: o homem e o animal. Escreve Agamben: 
“Enquanto nela [na “máquina antropológica”] está em jogo a produção do humano através da oposição 
homem/animal, humano/inhumano, a máquina funciona necessariamente através de uma exclusão (que é 
já, ainda e sempre, uma captura) e de uma inclusão (que é já, ainda e sempre, uma exclusão)” (AGAMBEN, 





Se isso é correto, talvez se possa dizer que em um primeiro momento esses povos são 
excluídos – seja sob a forma da invisibilidade ou da ignorância – para que, logo em 
seguida, uma vez estabelecido o modelo de humanidade dominante, sejam incluídos, ou 
reincluídos, novamente. Mas assim como ocorre com os sentidos em Descartes, a inclusão 
desses diferentes povos também passa, por sua vez, por uma (similar) completa 
destituição de todas as suas potências afetivas, por uma (similar) completa destituição de 
toda sua potência em alterar, na origem, o próprio conceito moderno de humanidade 
emergente. 
Não foi à toa, portanto, que em uma comunicação apresentada no ano anterior, 
quando procurava tratar do problema das “descontinuidades culturais”, Lévi-Strauss 
optou por começar sublinhando o fato de que no século XVI as “descontinuidades” se 
reduziam “a uma alternativa bem simples”: “ou os indígenas americanos são homens e 
têm de se integrar voluntariamente ou a forçaa à civilização ocidental, ou a sua 
humanidade pode ser contestada e, portanto, sua condição é animal” (LÉVI-STRAUSS, 
2013, p.345). Naquela época, contudo, os indígenas eram humanos ou não, segundo que 
critério de humanidade? Seja qual for o critério, obviamente, que segundo um critério de 
humanidade estabelecido e que supõe já, ele mesmo, a exclusão originária desses outros 
povos. Quando esses são, então, em um segundo momento, considerados, eles já não são 
mais considerados em sua diferença, mas somente incluídos em sua sub-humanidade. Um 
trecho do célebre texto Raça e história, parece antecipar ainda, em outros termos, o 
mesmo problema que Lévi-Strauss levantava em 1961. Escreve o antropólogo em 1952: 
 
Não obstante parece que a diversidade humana quase nunca foi vista pelos 
homens pelo que realmente é: um fenômeno natural, resultante das relações 
diretas ou indiretas entre as sociedades. Preferiram ver nela uma espécie de 
monstruosidade ou escândalo; nessas matérias, o progresso do conhecimento 
constitui menos em dissipar essa ilusão em benefício de uma visão mais 




5. “ciclo maldito” 
 
Quanto às duas perguntas restantes, a dificuldade em respondê-las reside no fato 
de que tenham sido mal colocadas – ou antes, que tenham sido colocadas a partir de um 
equívoco. Como se disse, na passagem supracitada (Idem. p. 53), Lévi-Strauss tanto 





estrutura de funcionamento que garante a sua existência. Tal estrutura é designada, ali, 
pelo antropólogo, nos termos de um “ciclo maldito”. Todo equívoco na formulação das 
perguntas talvez derive da confusão entre esses dois processos. Se fica difícil saber, no 
final das contas, o que vem primeiro, se racismo ou se especismo, é porque, 
primeiramente, talvez seja preciso distinguir aquilo que, no parágrafo em questão, diz 
respeito à constituição do “reino supremo”, daquilo que diz respeito ao seu 
funcionamento. Desse modo, ao contrário do que foi suposto inicialmente, anterioridade 
e posteridade, primeiro e segundo, não se referem tanto ao processo de constituição do 
reino, mas sim, ao seu “ciclo maldito”. 
Nesse sentido, uma coisa seria então, por um lado, se perguntar – como fizemos 
– o que vem primeiro em termos de constituição. O especismo é anterior ou posterior ao 
racismo? Ou trata-se do contrário? Mas se a distinção que propomos está correta, ambas 
as possibilidades de indagação não fazem, nesse caso, sentido algum. Por mais que a 
ênfase possa incidir (aparentemente) mais em um do que em outro termo, racismo e 
especismo são, desse ponto de vista, simultâneos. Não se tem um, sem se ter, ao mesmo 
tempo, o outro. E essa complexa operação se torna imediatamente mais clara se levarmos 
em conta, por exemplo, o que escreve Lévi-Strauss em Raça e História, sobre o que 
ocorria nas Antilhas, entre os indígenas americanos e espanhóis, alguns anos após o 
descobrimento: 
 
enquanto os espanhóis despachavam comissões de inquérito para saber se os 
indígenas possuíam alma ou não, estes tratavam de submergir prisioneiros 
brancos para verificar, com base em uma longa e cuidadosa observação, se seus 
cadáveres apodreciam ou não (Idem, 364). 
 
Caso se tratasse mesmo de anterioridade e posteridade, de primeiro e segundo, 
que necessidade haveria, por parte dos espanhóis, de fazer seu inquérito sobre os 
indígenas americanos incidir sobre a questão de saber se eles tinham ou não alma? Isso 
que, geralmente, o pensamento ocidental atribuiu ao homem como sendo sua parte 
animal, como aquilo que o mantém, de algum modo, ligado a natureza – seu corpo – não 
está aqui em discussão. O que está em discussão, como se pode notar, é outra coisa. 
Assim, aquilo que a curiosidade dos espanhóis revela é que, pelo menos de saída, os 
indígenas estão muito mais próximos da natureza do que do mundo humano, da cultura, 
sem com isso, todavia, coincidirem integralmente com ela. Mas se é isso mesmo, então 





constituir como um “reino supremo”, o homem moderno, separa de si, simultaneamente, 
o não-humano e o sub-humano. Pois se o “verdadeiramente humano” é aquele que apagou 
de si “seu caráter mais irrecusável” – “qual seja, que ele é primeiro um ser vivo” (Idem, 
p. 53) –, e se este caráter é precisamente aquilo que, de saída, os espanhóis não contestam 
nos indígenas, então ao se separar da natureza – “[p]or critérios subordinados” (Idem, p. 
54) – o humano se separa, ao mesmo tempo, do sub-humano. 
No entanto, outra coisa bem distinta é se perguntar, por outro lado, pelo que vem 
primeiro em termos de funcionamento. Mas, nesse caso, anterioridade e posteridade, 
primeiro e segundo, não devem então ser compreendidos como noções estritamente 
cronológicas. Pelo contrário. Eles devem ser compreendidos como noções que dizem 
respeito ao modo como coexistem, no interior de um dispositivo já constituído, os termos 
que o compõe15. Assim, quando se pergunta se o que vem primeiro é o racismo ou o 
especismo, trata-se de se perguntar, na verdade, o que está em função do quê, o que está 
subordinado a quê. O racismo está em função do especismo ou o especismo, por sua vez, 
está em função do racismo? O especismo é primeiro ou segundo em relação ao racismo? 
Se isso é correto, levando em conta o contexto geral, uma possível resposta a questão é, 
entretanto, nenhum dos dois. O que vem primeiro não é nem o sub-humano nem o não-
humano, mas sim o humano. É com vistas nele e em seu reino que os outros dois termos 
que compõem o ciclo são organizados.  
Mas isso não é tudo. Detenhamo-nos, pois, um pouco mais, nessa estrutura de 
funcionamento do “reino supremo”, em seu “ciclo maldito”. Se ele se define, como 
sublinha Lévi-Strauss, por um “conceder a um tudo que tira do outro” (Idem, p.53), e se 
tanto o sub-humano quanto o não-humano estão, como se viu, subordinados ao humano, 
e se a própria permanência deste e de seu reino depende, em última análise, dessas 
subordinações, quem é então o mais fundamentalmente outro? Quem ou o que, no final 
das contas, o humano visa? O sub-humano? A natureza? Além disso: o que é isso que o 
humano “tira” dos outros para conceder a si mesmo? E de quem ele tira? Do sub-humano? 
 
15 Para tentar elaborar o que se segue, me inspirei um pouco na observação que faz o tradutor brasileiro de 
O Anti-Édipo, Luiz Orlandi, quando Deleuze e Guattari, na última parte do livro, se perguntam: “Quem 
vem primeiro, a galinha ou o ovo? E também: quem vem primeiro, pai e mãe ou o filho? A psicanálise faz 
como se fosse o filho (o pai só é doente de sua própria infância) mas ao mesmo tempo ela é obrigada a 
postular uma preexistência parental (o filho só o é em relação a um pai e a uma mãe)” 
(DELEUZE&GUATTARI, 2010, p. 361). Neste ponto, Orlandi abre uma nota na qual esclarece: “Em 
francês a pergunta está assim redigida: “ Qui est premier, de la poule ou de l’ouef...?”. Portanto, o problema 
que está em pauta é o das conflitantes interpretações de uma coexistência e não apenas o aspecto 





Da natureza? De ambos? Se ele tira de ambos aquilo que ele tira de cada um, é uma e 





No trecho supracitado, como se pode notar, Lévi-Strauss trata o corte com o qual 
o homem se separa da natureza como sendo sustentado por uma suposição: “começou-se 
por cortar o homem da natureza e constituí-lo como um reino supremo. Supunha-se 
apagar desse modo, seu caráter mais irrecusável, qual seja, que ele é primeiro um ser 
vivo” (Idem. p. 53) (grifo meu). Antes de mais nada, entre outras coisas, creio que não 
seja difícil, diante de uma afirmação como esta, reconhecer, uma vez mais, os vestígios 
daquela “vontade de poder secularizada” com o qual Romandini identifica o desideratum 
ocidental por excelência. Ao que parece, Lévi-Strauss não faz com esse gesto outra coisa 
senão denunciar, ao seu modo, a tentativa do homem ocidental de eliminar de si, por 
completo, qualquer traço que o ligue ao animal, qualquer traço que o ligue à natureza. 
Contudo, ao contrário do que parece ocorrer com os teólogos medievais, que viam nisso, 
não obstante, uma possibilidade plenamente realizável, Lévi-Strauss parece aqui, 
devolver essa vontade ao seu caráter meramente supositivo. Para o antropólogo, o homem 
apenas pode se separar da natureza supondo que o faz e não, efetivamente, fazendo. 
Mas se é assim, há, então, pelo menos duas diferenças flagrantes no contraste 
que pode ser estabelecido entre cada um dos dois reinos. A primeira diz respeito ao modo 
como cada um deles pode vir a originar a extinção da natureza. Enquanto para o Reino 
dos Ressurretos, para a “Cristópolis”, a extinção, ao que parece, é uma consequência do 
fato de que o “verdadeiramente humano”16 que se visava fabricar poderia se tornar, no 
 
16 “Entenda-se bem a base do raciocínio: antes da ressureição, o Messias era divino e animal; apenas a 
ressureição lhe assegura a completa saída da animalidade e se poderia crer que sua ressureição teve como 
fim primordial superar esta animalidade e elevá-la como promessa a todos os animais que, descendentes de 
Adão, seriam os candidatos a futuros homens verdadeiros [...] A também prometida imortalidade coincide 
plenamente com a eliminação da animalidade primordial [...] Esta posição é perfeitamente corroborada por 
Tomás quando ele declara que não é possível que exista animal algum (como tampouco planta alguma) no 
Reino dos ressuscitados: “Se as plantas e os animais permanecessem, ou permaneceriam todos, ou apenas 
alguns. Se todos, convirá que também os animais brutos, que antes estavam mortos, ressuscitem, como os 
homens ressuscitarão. O qual não se pode dizer, porque, como sua forma se aniquila, a mesma não pode 
ser resumida em número. Mas se não todos, porém só alguns, não sendo maior a razão de um do que de 
outro, para permanecer perpetuamente, parece que nenhum deles houvesse de permanecer perpetuamente. 
Mas tudo que permanecer depois da renovação do mundo será perpétuo, cessando a geração e a corrupção 





final das contas, completamente independente dela, no “reino supremo”, ao contrário, a 
extinção parece ocorrer de maneira muito mais direta. Devolvendo ao desideratum seu 
aspecto supositivo, Lévi-Strauss devolve também ao “reino supremo” a dependência 
insuprimível – e cada vez maior – que este mantém em relação a natureza. Assim, se no 
primeiro caso, a extinção ocorre de maneira indireta (“a expansão do humano só pode 
significar a extinção de todas as espécies restantes que povoam o planeta”), a partir de 
uma certa indiferença que a nova humanidade pode manter em relação a natureza, já que 
esta não parece possuir nem mais razão de ser nem mais lugar, no “reino supremo”, por 
sua vez, a extinção parece se dar – se dá – de maneira direta, através de uma de uma 
exploração sem limites da mesma. 
Contudo, aquele que hoje, mais de cinquenta anos depois do pronunciamento 
feito por Lévi-Strauss, confronte o que naquelas linhas era dito com a constatação de que, 
nos últimos quarenta anos, cerca da metade da biodiversidade do planeta Terra 
desapareceu, e também com a agora oficial declaração do Antropoceno como nova época 
geológica, talvez não deixe, depois disso, de se interrogar se aquilo que, no 
pronunciamento, é designado de “ciclo maldito” e que constitui, por assim dizer, a 
estrutura que garante ao reino seu funcionamento, poderia ainda ser assim designado. 
Embora a noção de ciclo evoque uma certa ideia de repetição, ela não é, todavia, sem 
relação com os dois termos principais que nela estão em jogo: “reino supremo” e 
“natureza”. Se a cada movimento novamente reiterado, se a cada vez que, nesse “ciclo 
maldito”, o “reino supremo” concede a si “tudo que tira do outro”, cabe sublinhar, que 
este “outro”, a “natureza” –  isto é, a multiplicidade de formas de vida que se lhe são –, 
já é sempre menos do que era, sempre muito menos diversa do que era. Embora, com 
isso, o “reino supremo” possa se conservar por um determinado tempo, ele não se 
conservará indefinidamente. Levada ao extremo, a repetição pode extinguir tanto a 
natureza quanto o próprio reino. Levada ao extremo, tal repetição é, no limite, ela mesma, 
suicida. Mas se não cabe falar mais em “ciclo maldito” para designar tal estrutura de 





renovação do mundo (ergo plantae et animalia penitus post mundi inmovatione non erunt)” (Tomás de 





7. Da escravidão 
 
Quanto a segunda diferença entre os reinos, ela diz respeito ao problema da 
escravidão. Mas enquanto na análise que Romandini faz do Reino dos ressurretos o tema 
sequer aparece, em Lévi-Strauss, como se sabe, o tema não só aparece, como ocupa em 
sua obra um lugar de máxima importância. Pois se a obra do antropólogo – ou pelo menos 
parte dela – pode ser lida, grosso modo, como um combate, em vários níveis, ao problema 
do racismo, o problema da escravidão está, também nela, de algum modo, implicado.  
No que se refere à análise de Romandini, seria preciso investigar mais no detalhe 
a ausência – talvez apenas aparente – do problema da escravidão, algo que, todavia, não 
tenho a intenção de realizar aqui. Por ora, o mínimo que se pode dizer, seguindo um pouco 
a linha do que já foi dito, é que se, de fato, aquilo que os teólogos medievais procuraram 
realizar era uma completa eliminação, no homem, de tudo aquilo que o pudesse manter 
ligado à natureza, então o próprio escravo talvez não tenha, neste caso, também ele, nem 
razão de ser e nem lugar. Se levarmos em conta o contraste que pode ser estabelecido 
entre o Reino dos ressurretos e o modelo político grego, tal afirmação talvez se mostre, 
em linhas muito gerais, um pouco mais clara. Como se sabe, logo no início do livro I da 
Política, Aristóteles procura mostrar como a comunidade formada entre senhor e escravo, 
entre outras comunidades elementares, foi decisiva para a constituição daquilo que os 
gregos designavam por pólis. Nela, o escravo aparece como aquele que cumpre, por assim 
dizer, a função de mediador entre o senhor e a natureza (ARISTÓTELES, 1998, 1253b-
1254a, 1-17). O escravo é, neste sentido, aquele que extrai desta tudo aquilo que tanto o 
senhor como, consequentemente, os cidadãos e a cidade precisam para garantir sua 
subsistência. Assim, se a política grega se origina na medida em que é articulada a 
passagem entre o “viver” e o “viver bem” (Idem, 1252b, 30-31), é preciso sublinhar que 
sem a figura do escravo, ao que tudo indica, tal passagem não seria sequer possível. Sem 
o escravo, não apenas a própria autarquia (Idem, 1252b, 27-29), tão decisiva para 
constituição da pólis, estaria comprometida, como também a própria relação entre iguais 
que a define (por oposição às relações entre desiguais que definem a casa, o oikos).  O 
problema da escravidão entre os gregos foi retomado recentemente por Giorgio Agamben 
nos seguintes termos: 
 
Hannah Arendt lembrou a diferença que separa a concepção antiga da 
escravidão daquela dos modernos: enquanto para estes o escravo é um meio de 





antigos tratava-se de eliminar o trabalho da existência propriamente humana, 
que era incompatível com ele e que os escravos assumindo-o para si, tornavam 
possível. “Dado que os homens são submetidos às necessidades da vida, podem 
ser livres unicamente se sujeitarem outros, obrigando-os pela força a suportar 
em lugar deles aquelas necessidades[...] É preciso acrescentar, porém, que o 
estatuto especial do escravo – ao mesmo tempo excluídos e incluídos na 
humanidade, como aqueles homens não propriamente humanos que 
possibilitam que os outros sejam humanos – tem como consequência um 
cancelamento e uma confusão dos limites que separam a physis com relação 
ao nomos. Ao mesmo tempo instrumento artificial e ser humano, o escravo não 
pertence propriamente à esfera da natureza nem aquele da convenção [...] Daí 
a aparente ambiguidade da teoria aristotélica da escravidão, que assim como 
faz a filosofia antiga em geral, parece obrigada a justificar o que não pode 
deixar de condenar e a condenar aquilo cuja necessidade não pode deixar de 
negar. O fato é que o escravo, embora excluído da vida política, mantém com 
ela uma relação totalmente especial. Ele representa uma vida não 
propriamente humana que possibilita aos outros o bios politikos, ou seja, a 
vida verdadeiramente humana (Grifo meu). E se o humano é definido para os 
gregos por intermédio de uma dialética entre physis e nomos, zoè e bios, então 
o escravo, assim como a vida nua, está no limiar que os separa e une 
(AGAMBEM, 2017, p. 39).  
 
Mas se na cidade grega a figura do escravo ocupava essa importante posição, e 
se, como se viu, o Reino dos ressurretos se desenvolve – ou ao menos pretende se 
desenvolver – no sentido de se tornar completamente independente em relação a physis, 
que necessidade haveria então, para os teólogos medievais, tematizar, ou mesmo 
justificar, a escravidão? 
Seja como for, voltemos a Lévi-Strauss. Se dizíamos, anteriormente, que em 
relação ao funcionamento do “reino supremo” aquilo que vem primeiro é o homem, e que 
tanto o sub-humano quanto o não-humano estão subordinados a ele, então é preciso situar 
o problema da escravidão na relação de dependência que tanto o humano quanto seu reino 
mantêm com a natureza. Pretendendo apagar seu substrato vivente, pretendendo apagar 
de si tudo aquilo que o liga à natureza, mesmo que sob a forma de uma suposição, o 
homem moderno instaura – ou talvez apenas reafirme17 – entre ele e a natureza um 
abismo, um suposto abismo. Mas se nossa análise está correta, se ao fazer isso, ele separa 
também, no mesmo gesto, o sub-humano, é possível então que no que se refere ao 
funcionamento do “reino supremo”, ao seu “ciclo maldito”, o sub-humano seja uma 
espécie de terceiro em relação ao homem e as demais espécies. Se, como dito, segundo o 
 
17 Pois vale lembrar que o próprio Lévi-Strauss em seu pronunciamento indica que se trata de uma tendência 
muito mais antiga e que não diz respeito, portanto, exclusivamente a modernidade: “Talvez esses 
ensinamentos já estivessem contidos nas grandes religiões do Extremo Oriente; mas quem, a não ser 
Rousseau, veio dispensá-lo a nós, diante de uma tradição ocidental que, desde a Antiguidade, julgou que 
fosse possível jogar em dois tabuleiros e burlar a evidência de que o homem é um ser vivo e sofredor, igual 
a todos os outros, antes de se distinguir deles por critério subordinados?” (LÉVI-STRAUSS, 2013, p. 54) 





ponto de vista ocidental, os indígenas americanos foram, com base no exemplo das 
Antilhas, situados mais próximos da natureza – sem, no entanto, coincidir integralmente 
com ela – não seriam eles então, justamente por isso, por esse aspecto ambíguo – nem 
completamente animal, nem completamente humano – os mais aptos a ocupar, por assim 
dizer, o “limiar que separa” e, ao mesmo tempo, “une” physis e nomos? Em outras 
palavras: não seriam eles os mais aptos a fazerem a mediação entre o “reino supremo” e 
a natureza? Nesse ponto, podemos seguir, uma vez mais, ainda o que diz Agamben: 
 
Na exploração de um homem por parte de outro acontece uma ruptura e uma 
transformação na relação imediata de troca orgânica entre o ser vivo e a 
natureza. A relação do corpo humano com a natureza é, assim, substituída por 
uma relação dos homens entre si. Os exploradores vivem dos produtos do 
trabalho dos explorados, e a relação produtiva entre homem e natureza se torna 
objeto de uma relação entre homens, na qual a própria relação acaba reificada 
e apropriada” (AGAMBEN, 2017, p. 32).  
 
Com base nisso, será que se poderia dizer que o fundamentalmente outro – 
aquele ou aquilo que, no final das contas, o reino visa – é a natureza, sendo o sub-humano 
apenas o modo pelo qual o “verdadeiramente humano” retira daquela tudo aquilo de que 
necessita para sua subsistência? Ao que parece, sim. Para corroborar isso, basta lembrar, 
que não por acaso, quando da descoberta do Novo Mundo, foram índios e, em seguida, 
como se sabe, os negros africanos, os primeiros a serem convertidos em escravos. Sobre 
a importância dessas conversões para o próprio desenvolvimento da civilização ocidental, 
entre os séculos XIX e XIX, pode-se ler ainda o que escreve Lévi-Strauss em 1961: 
 
Disso decorre, em primeiro lugar, que a colonização é lógica e historicamente 
anterior ao capitalismo e, em seguida, que o regime capitalista consiste em 
tratar os povos ocidentais do mesmo modo que o Ocidente tinha anteriormente 
feito com populações indígenas. Portanto, para Marx, a relação entre capitalista 
e proletariado não é senão um caso particular da relação entre colonizador e 
colonizado. Desse ponto de vista, seria quase possível sustentar que, no 
pensamento marxista, a ciência econômica e a sociologia nascem como 
dependências da etnografia. A tese é avançada com perfeita clareza n’O 
Capital, livro primeiro, Tomo III, capítulo 31: a origem do regime capitalista 
remonta à descoberta de regiões auríferas e argentíferas da América, e 
posterior redução dos indígenas à escravidão, seguidas da conquista e pilhagem 
das índias Orientais e, finalmente, da transformação da África numa “espécie 
de reserva comercial para a casa aos peles-negras”. “Eis aí os procedimentos 
idílicos de acumulação primitiva que assinalam o alvorecer da era capitalista”. 
Logo em seguida deflagra-se a guerra mercantil. “A escravidão dissimulada 
dos assalariados da Europa exigia como pedestal a escravidão escancarada do 






Mais especificamente, sobre a escravidão negra e sobre sua importância para a 
consolidação daquilo que a modernidade irá compreender por política, o pensador 
camaronês Achille Mbembe, em um ensaio intitulado Necropolítica, faz uma importante 
observação: 
  
Início a partir da ideia de que a modernidade esteve na origem de vários 
conceitos de soberania – e, portanto, da biopolítica. Desconsiderando essa 
multiplicidade, a crítica política tardo-moderna infelizmente privilegiou as 
teorias normativas da democracia e tornou o conceito de razão um dos 
elementos mais importantes tanto do projeto de modernidade quanto do 
território da soberania. A partir dessa perspectiva, a expressão máxima da 
soberania é a produção de normas gerais por um corpo (povo) composto por 
homens e mulheres livres e iguais. Esses homens e mulheres são considerados 
sujeitos completos, capazes de autoconhecimento, autoconsciência e 
autorrepresentação. A política, portanto, é definida duplamente: um projeto de 
autonomia e a realização de acordo em uma coletividade mediante 
comunicação e reconhecimento” (MBEMBE, 2018, p. 8-9).  
 
Entre outras coisas, é interessante notar aqui como, nesse caso, a liberdade e 
igualdade, noções tão caras à modernidade política do ocidente, supõem, uma vez mais, 
certas relações desiguais de fundo. Toda igualdade experimentada pelos cidadãos na pólis 
se baseavam, como se viu brevemente, em todo um conjunto de relações desiguais que 
caracterizavam a casa e que, por isso mesmo, tornavam possível a própria pólis: 
senhor/escravo, macho/fêmea. A condição da liberdade e da igualdade da política 
moderna parece, desde esse ponto de vista, não muito diferente. Embora haja 
significativas diferenças entre esses dois modelos, igualdade e liberdade supõem, em 
ambos os casos, relações desiguais de fundo.  No ensaio de Mbembe, isso fica evidente 
quando, por exemplo, no momento em que o autor procura abordar o tema da escravidão 
e das políticas de morte em sua relação com a plantetion, escreve que:  
 
Qualquer relato histórico do surgimento do terror moderno precisa tratar da 
escravidão, que pode ser considerada uma das primeiras instâncias da 
experimentação biopolítica. Em muitos aspectos, a própria estrutura do sistema 
de colonização e suas consequências manifesta a figura emblemática e 
paradoxal do estado de exceção. Aqui, essa figura é paradoxal por duas razões. 
Em primeiro lugar, no contexto da colonização, figura-se a natureza humana 
do escravo como uma sombra personificada. De fato, a condição de escravo 
resulta de uma tripla perda: perda de um “lar”, perda de direitos sobre seu corpo 
e perda de status político. Essa perda tripla equivale a dominação absoluta, 
alienação ao nascer e morte social (expulsão da humanidade de modo geral). 
Para nos certificarmos, como estrutura político-jurídica, a fazenda é o espaço 
em que o escravo pertence a um mestre. Não é uma comunidade porque, por 







Em comparação com o que diz Lévi-Strauss e Mbembe, alguém poderia objetar 
aqui, contudo, que análise de Agamben sobre o tema da escravidão incide muito mais 
sobre uma cisão que parece ocorrer no interior da cultura ocidental, entre “exploradores 
e explorados”, e que ela não levaria em conta, por isso mesmo, o contexto colonial. Para 
reforçar essa impressão, basta lembrar que, não por acaso, uma das expressões utilizadas 
com frequência por Agamben para situar, em suas pesquisas, o campo onde sua 
investigação se insere é “em nossa cultura”18. Mas esse é, contudo, apenas um aspecto do 
problema, o aspecto colonial do problema, que Agamben parece deixar de lado. Embora 
ele não o tematize diretamente, isso não significa que tal aspecto não esteja, de algum 
modo, implicado em sua abordagem. Muito mais do que perspectivas opostas e 
conflitantes a respeito de um problema, muito mais então do que privilegiar uma 
perspectiva de abordagem em detrimento da outra, talvez seja o caso, antes de mais nada, 
de tomá-las como complementares. Desse modo, pode-se levar em conta, de uma só vez, 
tanto a importância decisiva atribuída por Lévi-Strauss, através de Marx, à questão 
colonial para a formação do capitalismo quanto a recusa em admitir, por parte de 
Agamben, a aproximação entre a figura grega do escravo e a figura moderna do 
trabalhador19. Se para este, na Modernidade, ambas as figuras não se equivalem, talvez 
seja porque – consciente disto ou não – o filósofo entreveja que a escravidão, se dá alhures 
e não na Europa. Dizer que elas não se equivalem não significa dizer, portanto, que elas 
se excluem. Significa, em vez disso, considerar, como sugere Marx, em outros termos, 
que há entre elas alguma relação: “A escravidão dissimulada dos assalariados da Europa 
exigia como pedestal a escravidão escancarada do Novo Mundo” (MARX Apud LÉVI-
STRAUSS, 2013, p. 348). A distinção entre “dissimular” e “escancarar” estabelecida aqui 
é, por isso, importante. Se, para Agamben, a figura do escravo e do trabalhador não se 
equivalem, é porque talvez se possa dizer que, desde o ponto de vista que aqui nos 
interessa, elas digam respeito a âmbitos distintos de exploração e de práticas de poder. 
Enquanto o trabalhador parece se inserir muito mais no registro daquilo que tanto 
 
18 Ver, por exemplo: (AGAMBEN, 2011, p. 82) e (AGAMBEN, 2012, p. 28). 
19 “A atividade do escravo foi muitas vezes identificada com aquilo que os modernos chamam de trabalho. 
Essa é, como se sabe, a tese mais ou menos explicita de Arendt: a vitória do homo laborans na modernidade 
e o primado do trabalho sobre as outras formas de atividade humana [...] implicam, na realidade, que a 
condição do escravo, a saber, daquele que está inteiramente ocupado com a reprodução da vida corpórea, 
com o fim do ancien régime, tenha se estendido para todos os seres humanos. Não restam dúvidas de que 
o trabalhador moderno se assemelhe mais ao escravo do que ao criador de objetos [...]; no entanto, não 
devemos esquecer que os gregos ignoravam o conceito de trabalho e, conforme observamos, concebiam a 





Agamben quanto Michel Foucault designaram, cada um a seu modo, de biopolítica, a 
escravidão moderna, pelo menos no modo como ela foi praticada na América e na África, 
se insere, antes, no registro daquilo que Achille Mbembe designou de “necropolítica”20 
(MBEMBE, 2018). Tendo isso em vista, poder-se-ia dizer que a condição para que, “nos 
limiares da idade moderna”, a vida biológica começasse a ingressar nos cálculos e nas 
previsões poder estatal – isto é, a condição para que a política, segundo Foucault, se 
tornasse biopolítica (FOUCAULT, 2010, p. 155-156) e o poder começasse, desse modo, 
a assumir formas mais sutis de dominação – foi a necropolítica praticada em outros 
lugares e com outros povos?  
 
 
8. Do especismo à biopolítica 
 
Que Claude Lévi-Strauss, um antropólogo, tenha podido, em 1962, com aquelas 
palavras resumir – a partir de um filósofo – o corte especista (e racista)  que subjaz todo 
projeto de constituição do humanismo moderno é algo que pode eventualmente vir a 
surpreender alguns. Afinal, como um antropólogo, cujo objeto de pesquisa é, por assim 
dizer, o homem, pôde notar, com aguda perspicácia, o lugar que foi – e que continua 
sendo – reservado aos viventes não-humanos nessa constituição?21 Seja como for, da 
mesma perspicácia – salvo exceções – não parece padecer a filosofia, principalmente 
aquela política que forma, segundo a visão de alguns, uma das expressões últimas do que 
 
20Agamben inicia o primeiro volume do projeto Homo Sacer dizendo que os gregos “não possuíam um 
termo único para exprimir o que nós queremos dizer com a palavra vida. Serviam-se de dois termos, 
semântica e morfologicamente distintos, ainda que reportáveis a um étimo comum: zoé, que exprimia o 
simples fato de viver [...] e bíos, que indicava a forma ou a maneira própria de viver de um indivíduo ou de 
um grupo [...]” (AGAMBEN, 2014, p.9). Diante disso, vale destacar, mesmo que de passagem, que os 
gregos também não possuíam um único termo para designar o que nós entendemos por morte. Eles serviam-
se, igualmente, de dois termos: necro e tanatos.  Com base nisso, vale destacar ainda, como esses dois 
termos, desde que a noção de biopolítica começou a ganhar destaque nas discussões políticas, passaram 
ambos a serem utilizados para designar a outra face da biopolítica. Se, por um lado, tanto Foucault e quanto 
Agamben, podem falar, em seus trabalhos, em uma tanatopolítica, Mbembe fala, por outro, em uma 
necropolítica. Trata-se de uma distinção que caberia ser explorarada e explicitada mais afundo. Por ora, 
contudo, o mínimo que se pode sugerir, é que enquanto tanatos parece se referir ao aspecto punitivo da 
biopolítica, e que é dirigida, portanto, ao interior de um certo corpo populacional, necro se refere, por seu 
turno, à um poder de morte que é, por assim dizer, dirigido a povos distantes. 
21 Mas se coube a Lévi-Strauss, em linhas gerais, denunciar o impacto desse corte para os diferentes povos 
não-humanos, foi, em grande medida, a etnologia produzida posteriormente que o retomou e o desenvolveu 
de maneira mais contundente.  O trabalho do antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro está, nesse 
sentido, sem dúvida, entre os mais importantes produzidos desde então. Ver, por exemplo, seu já célebre 
artigo Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p. 347-
399) bem como o importante artigo de Tânia Stolze Lima intitulado O dois e seu múltiplo: reflexões sobre 





se costuma chamar de civilização. Que essa certa filosofia política tenha podido e pode, 
no que se refere a eles, justificar e continuar a justificar, ao longo dos séculos, as maiores 
atrocidades é algo que, no mais das vezes, e ainda hoje, passa incólume22.  
Por mais importante que tenha sido para a contestação de um certo modo de 
pensar a política, o caso mesmo da biopolítica é exemplar nesse sentido. Desde que 
Michel Foucault conferiu a ela uma importância decisiva para a compreensão daquilo que 
o século XIX trazia de mais fundamental, a saber, “a assunção da vida pelo poder” 
(FOUCAULT, 2005, p. 285), esse conceito tem sido evocado à exaustão e sofreu, desde 
então, diferentes abordagens, se transformando, ele mesmo, em um campo de disputa 
política. É índice, todavia, da dificuldade que resta ao pensamento político ocidental 
enfrentar nesse campo o fato daquele corte especista ter permanecido relativamente pouco 
interrogado, sobretudo por parte daqueles que, partindo dos trabalhos de Michel Foucault, 
pretenderam de algum modo levá-lo adiante23. Corte esse, portanto, que enquanto 
permanece como tal, de resto, não faz mais do que manter na sombra umas das condições 
mesmas de possibilidade disso que chega até nós sob o nome de política e que, por essa 
mesma razão, constitua um ponto problemático em toda pretensão de se pensar hoje uma 
“outra política” (AGAMBEN, 2016, p. 3).  
Com efeito, sua consideração parece implicar nada menos do que a própria 
reconsideração (ou recolocação) do problema biopolítico, bem como das inúmeras 
estratégias que, ao longo dos últimos anos, pretenderam, de algum modo, responder a ele. 
Nesse sentido, nas páginas que se seguem, gostaria de explorar dois momentos 
importantes dessa problemática. Primeiro, como ela aparece formulada, por Michel 
Foucault, no último capítulo do primeiro volume de A vontade de saber e, depois, como 
ela é retomada e desenvolvida por Giorgio Agamben. Tudo isso, tendo em vista identificar 
os vestígios especista que atravessam tal problemática. Se a consideração do corte feita 
 
22 Ver a esse respeito a ideia de filosofema desenvolvida por Jacques Derrida em O animal que logo sou: 
“Pertencem manifestamente a essa categoria quase “epocal” todos aqueles (todos aqueles e não todas 
aquelas, pois essa diferença não é insignificante) que situarei posteriormente para sustentar meu propósito, 
e inscrevê-los em uma mesma configuração, por exemplo, Descartes, Kant, Heidegger, Lacan e Levinas. 
Seus discursos são fortes e profundos, mas neles tudo se passa como se eles nunca tivessem sido vistos, 
sobretudo não nus, por um animal que se dirige a eles. Tudo se passa como se essa experiência perturbadora, 
supondo que ela lhes tenha ocorrido, não tivesse sido teoricamente registrada, precisamente lá onde faziam 
do animal um teorema, uma coisa vista mas que não vê” (DERRIDA, 2002, p. 33).  
23 Para uma visão introdutória da vertente italiana desses desenvolvimentos, com foco especiealmente em 
Antônio Negri, Giorgio Agamben e Roberto Esposito, e que assumem como ponto de partida comum 
Michel Foucault, ver Políticas de la interrupción, de Rodrigo Karmi Bolton (BOLTON, 2010). Para uma 
visão introdutória mais geral deles, com foco em Giorgio Agamben, Roberto Esposito, Noam Chomsky e 






por Lévi-Strauss vale, digamos assim, para o humano e para o seu reino, creio que não 
seja difícil identificá-lo, também, na constituição mesma da cidade dos homens, visto que, 
como fomos habituados a pensar a partir de uma certa tradição, ao se distinguir dos 
demais viventes por critérios subordinados, o homem arrogou para si, justamente, a 
possibilidade e a exclusividade da pólis. Como sugerido brevemente até aqui, no limite, 
ela mesma não é outra coisa do que uma das primeiras formas de “reino supremo” no 
qual, de algum modo, está em funcionamento, desde sempre, algo similar ao que Lévi-












Embora o conceito de biopolítica apareça pela primeira vez em 1974, em uma 
conferência proferida por Michel Foucault no Rio de Janeiro em outubro daquele ano 
(FOUCAULT, 2005, 76-ss), foi, sem dúvida, em A vontade de saber que ele recebeu sua 
formulação mais fecunda – ou pelo menos é desde onde, grosso modo, costumam partir 
seus principais continuadores. Como se sabe, no último capítulo desse livro, a fim de 
estabelecer o pano de fundo a partir do qual a importância “assumida pelo sexo como 
foco de disputa política” (FOUCAULT, 2010, p. 158) ganha seu sentido, Foucault 
começa por colocar a tese de “uma transformação profunda” (Idem, p. 148) do poder 
político no Ocidente a partir da época clássica. Procurando sustentar tal transformação 
com base nas diferentes articulações que, ao longo da história, o par conceitual 
viver/morrer assumiu, ele acaba por resumi-la na célebre fórmula: “pode-se dizer que o 
velho direito de causar a morte ou deixar viver foi substituído por um poder de causar a 
vida ou devolver à morte” (Idem, p. 150). Toda essa discussão se insere, todavia, no 
interior de um modo muito particular de compreensão do poder. Ao contrário de uma 
abordagem tradicional em que se buscaria interrogar, por exemplo, a legitimidade do 
poder, Foucault desloca suas análises para um campo que lhe permita compreender os 
modos concretos através dos quais o poder penetra na vida humana; no modo, portanto, 
como o poder garante para si a submissão dos corpos de que necessita. Se, na idade antiga 
e clássica, essa submissão era garantida por meio da morte que o soberano tinha 
“condições de exigir” (idem, p. 148), na moderna, o poder garantirá essa submissão por 
meio do cuidado à vida que ele pode, por assim dizer, oferecer. Desse modo, a novidade 
e a força da abordagem foucaultiana do poder está, ao que parece, no modo como ela faz 
notar, onde muitos poderiam ver algum afrouxamento das formas de dominação, o 
aparecimento de suas formas ainda mais sutis. 
É neste contexto, de transformação do poder soberano em biopoder, que o 
conceito de biopolítica faz sua aparição no livro, cumprindo nela, como se verá, uma 
função decisiva. Com efeito, a biopolítica pode então, em um primeiro momento, aparecer 





polos através do qual esse biopoder nascente se desenvolveu: enquanto estas, que foram 
as primeiras a se desenvolver, a partir do século XVII, centraram-se no “corpo máquina”, 
visando seu adestramento, sua utilidade e sua docilidade; a biopolítica, de 
desenvolvimento posterior, em meados do século XVIII, centrou-se no “corpo espécie”, 
visando os “nascimentos e a mortalidade, o nível de saúde, duração da vida” (Idem, p. 
152). Algumas páginas adiante, o conceito volta a aparecer e designa aquilo que faz com 
que “a vida e seus mecanismos entrem no domínio” da política, fazendo “do poder-saber 
um agente de transformação da vida humana” (Idem, p. 155): 
 
é o fato do poder encarregar-se da vida, mais do que a ameaça da morte, que 
lhe dá acesso ao corpo. Se pudéssemos chamar "biohistória" as pressões por 
meio das quais os movimentos da vida e os processos da história interferem 
entre si, deveríamos falar de "bio-política" para designar o que faz com que a 
vida e seus mecanismos entrem no domínio dos cálculos explícitos, e faz do 
poder-saber um agente de transformação da vida humana; não é que a vida 
tenha sido exaustivamente integrada em técnicas que a dominem e gerem; ela 
lhes escapa continuamente. Fora do mundo ocidental, a fome existe numa 
escala maior do que nunca; e os riscos biológicos sofridos pela espécie são 
talvez maiores e, em todo caso, mais graves do que antes do nascimento da 
microbiologia. Mas, o que se poderia chamar de "limiar de modernidade 
biológica" de uma sociedade se situa no momento em que a espécie entra como 
algo em jogo em suas próprias estratégias políticas. O homem, durante 
milênios, permaneceu o que era para Aristóteles: um animal vivo e, além disso, 
capaz de existência política; o homem moderno é um animal, em cuja política, 
sua vida de ser vivo está em questão (Idem, p. 155-156). 
 
Para além da possível tensão que parece haver entre as duas ocorrências do 
conceito, visto que, na primeira, o biopoder parece ter já acesso ao corpo – as disciplinas 
anátomo-políticas do corpo humano atestam isso – enquanto que, na segunda, a 
biopolítica parece ser aquilo mesmo que permite o acesso do biopoder a ele – “é o fato 
do poder encarregar-se da vida, mais do que a ameaça da morte, que lhe dá acesso ao 
corpo” –, decisivo é, na perspectiva que aqui nos interessa, o fato de que, formulado como 
tal, o conceito tem como uma de suas características principais uma referência à vida da 
espécie humana. Em última análise, ao que parece, é sempre dela que se trata quando se 
fala em biopolítica. Mas se é assim, não seria justamente aí, onde se pode identificar, em 
um primeiro momento, aquele vestígio especista que atravessa tal problemática? Pois, 
diante disso, não caberia interrogar se a biopolítica, enquanto tecnologia de poder, que 
toma ao seu encargo o cuidado e a gestão da vida da espécie humana, não pressuporia já, 
ela mesma, um corte, ou antes, uma série de cortes, de valorações, de hierarquizações, 
enfim, uma série de especificações que teriam por função isolar, em relação a todo um 





experiência, aliás, que se trata justamente de eliminar para que algo como uma 
Humanidade separada24 tenha lugar –, uma espécie particular a ser gerida ao mesmo 
tempo que submete todas as demais a ela? Será que a própria escolha do termo 
“espécie”25, do qual a formulação foucaultiana insistentemente se vale, não seria indício 
mais do que suficiente para atestar que a biopolítica se refere também, mesmo que de 
modo indireto e diverso, às vidas não-humanas? Em outros termos: será que não 
poderíamos identificar aí, já em operação, aquele corte especista de que falava Lévi-
Strauss em 1962? 
 
 
10. Direito de morte e racismo 
 
Provavelmente o paradoxo mais difícil com o qual Foucault teve que se a ver 
quando, no último capítulo de A vontade de saber, precisou – visto que era importante 
para o argumento do livro que tanto o biopoder quanto a biopolítica fossem fenômenos 
essencialmente modernos – defender a tese de uma transformação profunda do 
mecanismo de poder político no Ocidente, tenha sido a de como explicar o “formidável” 
(Idem, p. 149) direito de morte que um poder destinado a gerir a vida pôde/pode exercer. 
Pois, se é verdade que o poder moderno assume para si a tarefa de gerir, de investir e de 
cuidar da vida, muito mais do que suprimi-la, como explicar, desse ponto de vista, os 
“holocaustos” (Idem, p. 149)26 que esse poder produziu no interior mesmo de suas 
populações? Como explicar os genocídios e as guerras que ele dirigiu a tantas outras? 
Como explicar, enfim, o incontável número de mortes que um poder, destinado a gerir a 
 
24 “A questão comunista foi mal colocada, para começar, porque foi colocada como questão social, isto é, 
como questão estritamente humana. A pesar disso, ela jamais deixou de trabalhar o mundo. Se continua a 
assombrá-lo, é porque não provém de uma fixação ideológica, mas de uma experiência vivida, fundamental, 
imemorial: aquela da comunidade – que revoga tanto os axiomas da economia quanto as belas construções 
da civilização. Jamais houve a comunidade como entidade, só como experiência. E esta é a da continuidade 
entre os seres e com o mundo” (COMITÊ INVISÍVEL, 2017, p. 155-156) (Tradução modificada). 
25 Sobre esse ponto ver a formulação do problema presente no curso Em defesa da sociedade: “Ao que essa 
nova tecnologia de poder não disciplinar se aplica e - diferentemente da disciplina, que se dirige ao corpo 
- a vida dos homens, ou ainda, se vocês preferirem, ela se dirige não ao homem-corpo, mas ao homem vivo, 
ao homem ser vivo; no limite, se vocês quiserem, ao homem-espécie”; “se vocês quiserem, que se faz em 
direção não do homem-corpo, mas do homem-espécie. Depois da anátomo-política do corpo humano, 
instaurada no decorrer do século XVIII, vemos aparecer, no fim do mesmo século, algo que já não e uma 
anátomo-política do corpo humano, mas que eu chamaria de urna "biopolítica" da espécie humana” 
(FOUCAULT, 2005, p. 289). 
26 O termo “holocausto” é empregado por Michel Foucault. Para uma consideração crítica do mesmo, ver 





vida, produziu quando isto se torna para ele precisamente “o limite, o escândalo e a 
contradição (Idem, p. 148)? 
Tendo em vista as páginas do livro em que o paradoxo é formulado, bem como 
a última aula do curso Em defesa da sociedade, datada de 17 de março de 1976, cuja 
formulação de tal paradoxo já era antecipada, esse direito de morte, ao que parece, 
encontra a explicação de sua legitimidade em duas figuras principais e que dizem respeito, 
de modo diverso, a níveis diferentes de exercício do poder. De um lado, tem-se a figura 
do monstro que, situado ao nível da pena capital, permite que o direito de morte seja 
exercido no interior de um certo corpo populacional, visando eliminar, pontualmente, 
certos indivíduos indesejáveis. Por outro, tem-se o racismo que, situado ao nível das 
guerras entre populações – ou mesmo no interior dela, mas visando eliminar, neste caso, 
não um indivíduo em particular, mas sim uma raça (ou raças) –  permite que o direito de 
morte seja exercido fora dele: “poder matar para poder viver tornou-se princípio de 
estratégia entre Estados” (Idem, p. 149). Em ambas as figuras, está em questão o cuidado 
de um certo corpo populacional, e toda morte autorizada é cometida, portanto, em favor 
de alguns: em “nosso proveito” e em “nosso nome”, diria Lévi-Strauss (LÉVI-STRAUSS, 
2013, p. 52-53). Comecemos por ver primeiramente esta última figura: o racismo.  
Depois de ter, nos encontros precedentes, exposto longamente o problema da 
guerra das raças, encarando-a “como gabarito de inteligibilidade dos processos 
históricos” (FOUCAULT, 2005, p. 285), Foucault se detém, na referida aula, como que 
querendo esboçar uma conclusão do curso daquele ano, sobre uma forma muito particular, 
que a questão da raça e do racismo passará a assumir no interior do biopoder: um racismo 
não mais “histórico-político” mas sim biológico e de Estado. “Como esse poder que tem 
essencialmente o objetivo de fazer viver pode deixar morrer?” – perguntava-se ele, a certa 
altura, para logo em seguida responder – “é aí, creio eu, que intervém o racismo” (Idem, 
p. 304): “o racismo é indispensável como condição para se tirar a vida de alguém” (Idem, 
p. 306): 
 
O que inseriu o racismo nos mecanismos do Estado foi mesmo a emergência 
desse biopoder. Foi nesse momento que o racismo se inseriu como mecanismo 
fundamental do poder, tal como se exerce nos Estados modemos, e que faz 
com que quase não haja funcionamento moderno do Estado que, em certo 
momento, em certo limite e em certas condições, não passe pelo racismo [...] 
Com efeito, que é o racismo? É, primeiro, o meio de introduzir afinal, nesse 
domínio da vida de que o poder se incumbiu, um corte: o corte entre  o que 
deve viver e o que deve morrer. No contínuo biológico da espécie humana, o 
aparecimento das raças, a distinção das raças, a hierarquia das raças, a 





inferiores, tudo isso vai ser uma maneira de fragmentar esse campo do 
biológico de que o poder se incumbiu; uma maneira de defasar, no interior da 
população, uns grupos em relação aos outros. Em resumo, de estabelecer uma 
cesura que será do tipo biológico no interior de um domínio considerado como 
sendo precisamente um domínio biológico. Isso vai permitir ao poder tratar 
uma população como uma mistura de raças ou, mais exatamente, tratar a 
espécie, subdividir a espécie de que ele se incumbiu em subgrupos que serão, 
precisamente, raças. Essa e a primeira função do racismo: fragmentar, fazer 
cesuras no interior desse contínuo biológico a que se dirige o biopoder 
(FOUCAULT, 2005, p. 304-305). 
 
É tendo em vista esse direito de morte característico, segundo Foucault, de todas 
as formas que o poder político assumiu, no Ocidente, que se pode entender os inquietantes 
acontecimentos que marcaram os séculos XIX e XX. Vale sublinhar ainda, que umas das 
consequências que ele extrai disso é de que “quase” não há funcionamento de Estado que 
não passe pelo racismo. Mas se é assim, e se o que dissemos até aqui é correto, será que 
o Estado funcionaria igualmente sem o especismo? Ao ter a função de estabelecer uma 
série de cesuras e cortes no interior da espécie humana (a proximidade com aquele 
“separar homens de outros homens” de que falava Lévi-Strauss é notável), como fica, 
nesse caso, a questão do corte especista? Se é correto dizer que, em Lévi-Strauss, o 
racismo parece ser um tipo particular de especismo como entender o especismo presente 
na biopolítica a partir da função que cumpre o racismo no biopoder? E ainda: será que a 
morte que é dirigida no interior daquele “ciclo maldito” aos viventes não-humanos pode 
ser entendida dentro da perspectiva do exercício desse direito de morte ou se trataria, 





Mas há, como já foi anteriormente sublinhado, uma outra figura a partir da qual 
Foucault procura explicitar o modo pelo qual o biopoder busca ativar seu direito de morte. 
Trata-se da figura do monstro. Depois de ter priorizado, em A vontade de saber, a análise 
do paradoxo constitutivo do biopoder com vistas na questão das guerras, Foucault indica 
– e apenas indica – que a poderia ter tomado também em outro nível. Não no nível das 
guerras, mas sim no da pena capital: 
 
De que modo um poder viria a exercer suas mais altas prerrogativas e causar a 
morte se o seu papel mais importante é o de garantir, sustentar, reforçar, 
multiplicar a vida e pô-la em ordem? Para um poder deste tipo, a pena capital 





não se pôde mantê-la a não ser invocando, nem tanto a enormidade do crime 
quanto a monstruosidade do criminoso, sua incorrigibilidade e a salvaguarda 
da sociedade. São mortos legitimamente aqueles que constituem uma espécie 
de perigo biológico para os outros (Idem, p. 150). 
O livro não fornece elementos suficientes para se aprofundar na interpretação do 
que Foucault designa como monstruosidade. Em 1975, cerca de um ano antes, portanto, 
da publicação de A vontade de saber, ele dedica, todavia, duas aulas do curso Os anormais 
para analisá-la, pois, segundo ele, toda questão da anormalidade – tema do curso daquele 
ano – que começa a surgir no século XIX, incorpora certas características da 
monstruosidade. Nesse sentido, vale recuperar aqui alguns traços principais das duas 
versões, digamos assim, que a figura do monstro recebeu nos contextos analisado por 
Foucault. Isso não apenas para esclarecer a ocorrência do termo quando ele é evocado em 
A vontade de saber, mas também, e sobretudo, porque talvez seja possível identificar nela 
um outro momento em que se pode reconhecer aquele vestígio especista que subjaz toda 
a problemática biopolítica. 
Nesse curso, Michel Foucault identifica duas formas principais que a figura do 
monstro ou da monstruosidade assumiu entre os séculos XVII e XIX: uma “jurídico-
natural” e outra “jurídico-moral”. Quanto à primeira, Foucault a situa como “contexto de 
referência” da monstruosidade à lei: “A noção de monstro é essencialmente uma noção 
jurídica – jurídica, claro, no sentido lato do termo, pois o que define o monstro é o fato 
de que ele constitui em sua existência mesma e em sua forma, não apenas uma violação 
das leis da sociedade, mas uma violação das leis da natureza.”; “Ele é o limite, o ponto 
de inflexão da lei e é, ao mesmo tempo, a exceção que só se encontra em casos extremos, 
precisamente. Digamos que o monstro é o que combina o impossível com o proibido” 
(FOUCAULT, 2002, p. 69-70). Um outro aspecto que define esse tipo particular de 
monstro é a mistura: o monstro – relata ele na sequência – “é o misto de dois reinos, o 
reino animal e o reino humano: o homem com cabeça de boi, o homem com pés de ave”, 
mistura de duas espécies: “o porco com cabeça de carneiro é um monstro” (Idem, p. 79), 
entre outras. Mas isso não é tudo. O que define ainda, segundo Foucault, a forma 
“jurídico-natural” do monstro é também que a transgressão da lei natural seja “tal que se 
refira a, ou em todo caso questione certa suspensão da lei civil, religiosa ou divina. Só há 
monstruosidade onde a desordem da lei natural vem tocar, abalar, inquietar o direito” 
(Idem, p. 79). Vale sublinhar, por fim, que “a monstruosidade é essa irregularidade natural 





80). Quanto à segunda versão, a “jurídico-moral”, ela é, ao contrário daquela, muito mais 
uma monstruosidade da conduta do que da natureza (Idem, p. 92). 
Cada uma delas se refere a configurações diferentes do mecanismo de poder. 
Enquanto a “jurídico-natural” se insere no interior de uma dinâmica soberana, o 
aparecimento da “jurídico-moral” coincide com o surgimento daquela primeira 
tecnologia de poder que irá caracterizar o biopoder: as disciplinas. Vale ressaltar que a 
biopolítica, enquanto aquela outra face do biopoder, não tem lugar ainda, neste curso, o 
que talvez justifique que a figura do monstruoso, tal como aparece em A vontade de saber, 
seja como uma terceira versão que responde, de modo muito particular, à própria 
transformação pela qual passava o poder político do Ocidente naquele momento. Como 
se sabe, depois da publicação de A vontade de saber, as pesquisas de Foucault sofreram 
uma significativa inflexão. Talvez por isso, a consideração dessa terceira figura da 
monstruosidade tenha ficado sem seguimento. Seja como for, um ponto importante 
merece destaque. Se, em Os anormais, como vimos, uma das características que Foucault 
atribuía à monstruosidade em sua forma “jurídico-natural” dizia respeito ao modo pelo 
qual ela, em certo sentido, desativava o direito, colocava-o em dificuldade, fazendo, 
inclusive, com que ele revisse seus fundamentos; com o advento desta nova tecnologia 
de poder, com a biopolítica, a monstruosidade passa a ocupar uma função completamente 
diferente.  A figura do monstro serve agora para ativar um certo direito, o direto de morte.   
Além disso, o que a figura da monstruosidade tem ainda de interessante é o fato 
de que ela aparece sempre como misto de formas e que, no contexto das análises 
privilegiadas por Foucault, um desses mistos seja resultado da conjugação entre formas 
humanas e animais. Mas se é assim, não caberia ver aí um outro momento no qual o 
vestígio deixado pelo corte especista pode ser identificado? Por que esse que pode ser 
morto legitimamente precisa ser, por assim dizer, monstrificado e por que essa 
monstrificação passa necessariamente pela “mistura” de formas humanas e animais? Será 
que isso já não diz algo a respeito sobre a própria morte a que estão expostos os animais 
no interior dessa dinâmica de poder? Será que não se poderia ver na monstruosidade uma 
espécie de figura-limite na qual se poderia identificar o momento em que aquela “mesma 
fronteira, constantemente empurrada”, que serviria, segundo Lévi-Strauss, “para separar 








12. Poder de morte e especismo 
 
Considerando o que foi discutido até aqui, chegou o momento, então, extrair 
disso algumas consequências. A consideração desses vestígios especistas que subjazem 
toda problemática biopolítica permite, entre outras coisas, complexificar uma certa 
hesitação que, nos anos em que Foucault trabalhava na tese da transformação do poder 
soberano em biopoder, parece marcar seus escritos. Trata-se de como se deve entender, 
no final das contas, a natureza da passagem do modelo soberano de poder para o modelo 
de biopoder. No curso que ministrou no Collège de France entre Janeiro e Março de 1976, 
Foucault se refere a essa passagem nos seguintes termos: 
 
eu creio que, justamente, uma das mais maciças transformações do direito 
político do século XIX consistiu, não digo exatamente em substituir, mas em 
completar esse velho direito de soberania – fazer morrer ou deixar viver – com 
outro direito novo, que não vai apagar o primeiro, mas vai penetrá-lo, perpassá-
lo, modificá-lo e que vai ser um direito, ou melhor, um poder exatamente 
inverso: poder de fazer viver e de deixar morrer (FOUCAULT, 2005, p. 287) 
(Grifo meu). 
 
Se no início de 1976, ele pensava a natureza da transformação nos termos de 
uma complementaridade, no final do mesmo ano, com a publicação de A vontade de 
saber, essa transformação será pensada, ao contrário, nos termos de uma ruptura: “pode-
se dizer que o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi substituído (grifo meu) 
por um poder de causar a vida ou devolver à morte” (FOUCAULT, 2010, p. 150).  
Levando-se em conta que o par conceitual viver/morrer opera também fora da 
“espécie humana”, talvez não seja equivocado dizer, a partir disso, que, de algum modo, 
os dois mecanismos não só coexistem hoje como também, e principalmente, sofrem 
articulações que não haviam sido previstas por Foucault. Nesse sentido, considere-se, 
pois, de passagem, a situação a que estão expostos alguns animais atualmente. De um 
lado, considere-se, por exemplo, o caso das aves de confinamento. Os filhotes de frango 
chegam às granjas com um dia de vida, permanecem ali pelos próximos trinta e nove dias 
e, então, seguem para o abate. Praticamente crescem, nascem e morrem no mesmo local. 
Durante esse período, estima-se que, em média, vinte aves são produzidas para cada metro 
quadrado de granja27. Fazer viver e fazer morrer, privilégio que Foucault, no plano formal, 








feitas viver, já nascem, elas mesmas, para morrer. E mais: uma das novidades que 
Foucault aponta em relação às guerras que começam a surgir no final do século XIX e se 
estendem até meados do século XX, é o de que elas não visavam “simplesmente fortalecer 
a própria raça eliminando a raça adversa (conforme os temas da seleção e da luta pela 
vida), mas igualmente de regenerar a própria raça. Quanto mais numerosos forem os que 
morrerem entre nós, mais pura será a raça a que pertencemos” (FOUCAULT, 2005, p. 
308). Se isso é verdade, talvez não seja exagero dizer ainda que – dado o processo de 
seleção, cruzamento e morte em jogo na produção dessas aves – aquele projeto de pureza 
da raça que, por exemplo, o nazismo pretendeu levar a cabo através da eliminação daquilo 
que poderia, a uma só vez, configurar uma ameaça externa e interna ao corpo 
populacional, presenciamos, de algum modo, a cada vez que nos deparamos com aquelas 
embalagens de frango no supermercado. Pois o frango que se consome hoje talvez não só 
seja de uma outra raça em relação aos frangos que nossos pais viam em exposição nos 
supermercados décadas atrás, mas, inclusive, de uma outra espécie. Mas isso por um lado. 
Por outro, considere-se ainda, por exemplo, o incontável número de outras espécies que, 
por não serem, digamos assim, úteis à espécie humana, encontram-se expostas, 
diariamente, a um puro poder de morte, à extinção. Nesse sentido, lembremos, uma vez 
mais, o que informa aos espectadores a produção do curta-metragem Para onde foram as 
andorinhas?: “nos últimos 30 anos 42% das florestas do seu entorno foram derrubadas e 
deram lugar a monoculturas de soja e milho” e “as nascentes do rio Xingu estão cercadas 
por lavouras extensivas e por pastagens”.  
 
 
13. Da biopolítica ao especismo 
 
Entre as pesquisas que, partindo dos trabalhos de Michel Foucault, procuraram 
levar mais a fundo o desenvolvimento da noção de biopolítica, está, sem dúvida, a longa 
“arqueologia da política” realizada pelo filósofo italiano Giorgio Agamben. Iniciada em 
1995 com a publicação de Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua, essa série de 
estudos, se concluiu, em 2014, com a publicação de O uso dos corpos. Na parte final deste 
último volume, além de retomar alguns dos principais temas e teses desenvolvidas ao 
longo de toda a pesquisa – tendo em vista esboçar aquilo que ele designa ali de “uma 





importante esclarecimento sobre o sentido daquilo que ele procurou fazer ao longo desses 
quase vinte anos: 
 
A arqueologia da política que estava em questão no projeto Homo sacer não 
se propunha a criticar ou corrigir este ou aquele conceito, esta ou aquela 
instituição da política ocidental; se tratava, antes de tudo, de recolocar em 
questão o lugar e a própria estrutura originária da política, para tentar trazer à 
luz o arcanum imperii, que constituía, de algum modo, seu fundamento e que 
permanecia, junto a ela, completamente exposto e tenazmente escondido 
(AGAMBEN, 2014, p. 333). 
 
Um ano antes, em 2013, no planalto de Millevaches, centro da França, em um 
seminário intitulado Desfazer o Ocidente [Défaire l’Occident], que tinha como proposta 
discutir os rumos do Ocidente, ou antes mesmo o seu colapso, Agamben apresenta uma 
comunicação que antecipa em muito, isso que, em 2014, viria a se tornar o epílogo de O 
uso dos corpos. Com algumas nuances em relação ao epílogo, o projeto Homo Sacer era 
ali, deste modo, apresentado por Agamben: 
 
Se tivesse que colocar a mim mesmo a pergunta: o que quis fazer quando 
empreendi essa longa arqueologia do político que foi coloca sob o título Homo 
Sacer? Considero que para mim não se tratava de corrigir ou de revisar, de 
criticar, conceitos ou instituições da política ocidental; isso é algo que pode ser 
importante, mas meu objetivo era, sobretudo, o de deslocar o lugar mesmo do 
político, e para isso, em primeiro lugar, desvelar seus lugares e seu núcleo 
verdadeiro (AGAMBEN, 2013)28 (Tradução nossa). 
 
Destacando e sobrepondo as duas passagens citadas, pode-se compreender a 
longa “arqueologia da política”, levada a cabo no projeto Homo sacer, como uma 
tentativa de “recolocar em questão o lugar e a própria estrutura originária da política” a 
fim de “deslocar [o seu] lugar mesmo”. Em linhas gerais, leituras, tanto do epílogo, 
quanto do texto da comunicação, revelam que tal objetivo se desenvolveu então a partir 
de um duplo esforço: por um lado, tratava-se de “trazer à luz o arcanum imperii”, isto é, 
aquele “dispositivo da exceção” que por meio de uma “exclusão inclusiva” da vida 
humana sob a forma da “vida nua” funda “o lugar mesmo da política” e, por outro, por 
meio da desativação desse mesmo dispositivo – tanto “potência destituinte”, quanto 
“inoperosidade”, designando duas estratégias similares capazes de fazer frente a tal 
exigência – abrir o espaço para uma “outra política”: “E não será possível pensar uma 
 
28 Disponivél em: https://artilleriainmanente.noblogs.org/post/tag/potencia-destituyente/page/2/. Última 





outra dimensão da política e da vida, se primeiro não formos capazes de desativar o 
dispositivo de exceção da vida nua” (AGAMBEN, 2014, p. 334). 
Entre os livros brevemente retomados por Agamben no epílogo, está, contudo, 
um que não pertence, aparentemente, ao plano inicial do projeto. Situado originalmente 
à margem, O Aberto: o homem e o animal é incluído nele para exemplificar o modo como 
tal “dispositivo da exceção” opera também no modo como, “em nossa cultura”, se pensou 
predominantemente o homem. Sob as vestes da “máquina antropológica”29, tal 
dispositivo é assim retomado pelo autor: 
 
Do mesmo modo, alguns anos antes, em O Aberto, a máquina antropológica 
do ocidente era definida através da articulação e divisão dentro do homem do 
humano e do animal. E, no fim do livro, o projeto de uma desativação da 
máquina que governa nossa concepção de homem já não exigia uma nova 
articulação entre animal e humano, mas antes, a exposição do vazio central, do 
hiato que separa – no homem - o homem do animal. O que – uma vez mais na 
forma da exceção (grifo meu) – havia sido separado e, em seguida, articulado, 
tinha que ser restituído a sua divisão, para que uma vida inseparável, nem 
animal nem humana, pudesse eventualmente aparecer (AGAMBEN, 2014, p. 
335-336). 
 
Se um mesmo dispositivo, o da exceção, opera tanto na produção “do lugar 
mesmo da política” quanto na produção do humano, não é equivocado supor que o sujeito 
político coincide, em alguma medida, com o sujeito humano: que o sujeito político é o 
sujeito humano e vice-versa. E também não é equivocado supor que o deslocamento “do 
lugar mesmo da política” que Agamben pretende promover, passa por um deslocamento 
– ou antes descentramento – do humano.  
Entretanto, levando em conta a dimensão especista presente na noção de 
biopolítica, cujos vestígios procuramos, nas páginas precedentes, identificar, e, levando 
em conta também, a proximidade entre aquilo que Lévi-Strauss designou em seu 
pronunciamento de “reino supremo” – e o fato de que este, por assim dizer, é o lugar onde 
o “verdadeiramente humano” se realiza plenamente –, desativar o dispositivo da exceção 
significa também desativar o especisemo do qual, ao que tudo indica, a própria 
constituição da política ocidental depende?  
 
29 Em O Aberto o homem e o animal, a máquina antropológica é assim apresentada pelo autor: “Enquanto 
nela [na máquina antropológica] está em jogo a produção do humano através da oposição homem/animal, 
humano/inumano, a máquina funciona necessariamente através de uma exclusão (que é já, ainda e sempre, 
uma captura) e de uma inclusão (que é já, ainda e sempre, uma exclusão). Precisamente porque, de fato, o 
humano está à partida pressuposto, a máquina produz, na realidade, uma espécie de estado de exceção, uma 
zona de indeterminação na qual o fora não é senão a exclusão de um dentro e o dentro, por sua vez, apenas 







Antes de responder, contudo, a tal questão, é preciso, creio, começar por 
identificar, no próprio trabalho arqueológico de Agamben, o ponto onde nele a dimensão 
especista da biopolítica se manifesta mais claramente. Nada melhor, nesse caso, do que 
fazer isso destacando aquela que talvez seja a diferença principal entre a abordagem 
foucaultiana e a abordagem agambeniana do problema. Enquanto para Foucault, como se 
viu, a biopolítica é um fenômeno essencialmente moderno, caracterizado, sobretudo, pelo 
ingresso da vida biológica da espécie humana nos cálculos do poder estatal, para 
Agamben, a biopolítica é um fenômeno imemorial e que remonta, por sua vez, às próprias 
origens do pensamento político ocidental: a “política ocidental” – escreve ele – “é, desde 
o início, uma biopolítica” (AGAMBEN, 2014, p. 174). Tal deslocamento regressivo do 
problema traz, assim, consequências importantes para  o modo como o pensador italiano 
irá compreender a especificidade da época moderna em  relação à época clássica. Para 
Agamben, decisivo para a compreensão da transformação radical pela qual passa a 
modernidade política do Ocidente não está tanto, como sustentava Foucault, “a inclussão 
da zoé na pólis, em si antiguissíma,” nem o fato de que nela a vida biológica, a “vida 
nua”, tendeu, cada vez mais, a se tornar “objeto eminente dos cálculos e das previssões 
do poder estatal”, mas antes o fato de que 
 
lado a lado com o processo pelo qual a exceção se torna em todos os lugares a 
regra, o espaço da vida nua, situado originalmente à margem do ordenamento, 
vem progressivamente a coincidir com o espaço político, e exclusão e inclusão, 
externo e interno, direito e fato, entram em uma zona de irredutível indistinção 
(Idem, p, 16). 
 
O “estado de exceção”, que caracteriza, segundo o filósofo, o traço principal da 
Modernidade, se revela, desse modo, como uma possibilidade presente desde os 
primórdios no pensamento político ocidental, na medida em que ele é parte integrante da 
própria estrutura que origina o espaço da política. Com efeito, vale a pena se deter um 
pouco mais sobre tal estrutura, pois é precisamente nela em que se pode identificar, creio, 
de modo mais explícito, a herança especista da biopolítica, tal como formulada Agamben. 
No primeiro capítulo de Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua, quando 
procura identificar o “dispositivo da exceção” que será tão importante para todo 






A exceção é uma espécie da exclusão. Ela é um caso singular, que é excluído 
da normal geral. Mas o que caracteriza propriamente a exceção é que aquilo 
que é excluído não está, por causa disto, absolutamente fora de relação com a 
norma; ao contrário, esta se mantém em relação com ela sob a forma da 
suspensão. A norma se aplica à exceção desaplicando-se, retirando-se desta 
(AGAMBEN, 2014, p. 24).  
 
Mas dizer que a exceção é uma “espécie da exclusão”, significa dizer que há uma 
outra espécie de exclusão que não a da exceção? Mais ainda: dizer isso significa dizer que 
essa outra espécie de exclusão está igualmente em operação na constituição da pólis ou, 
ao contrário, que esta não mantém com aquela, necessariamente, nenhuma relação? Se 
sim, se elas estão igualmente e simultaneamente em operação, isso pode explicar uma 
certa dificuldade interpretativa que tal estrutura talvez não deixe colocar ao leitor. Embora 
tal dispositivo só seja explicitado e desenvolvido no primeiro capítulo do livro, ele surge, 
logo no começo da introdução, designando a “estrutura” “consubstancial à política 
ocidental” (Idem, p.14): 
 
O que deve ser ainda interrogado na definição aristotélica não são somente, 
como se fez até agora, o sentido e os modos e as possíveis articulações do 
“viver bem” com o télos do político; é necessário, antes de mais, perguntar-se 
por que a política ocidental se constitui primeiramente através de uma exclusão 
da vida nua (que é na mesma medida uma implicação). Qual a relação entre 
política e vida, se esta se apresenta como aquilo que deve ser incluído através 
de uma exclusão? (Idem, p. 14). 
 
Se aquilo que é excluído “no mundo clássico” da pólis é a vida natural, a simples 
zoé, e se a esta pertencem, como Agamben não deixa de sublinhar, a vida dos “homens, 
[dos] animais, [dos] deuses” (Idem, p. 9) – e , porque não, das plantas – como se deve 
entender, no caso da fundação mesma da política, tanto a parte que não é incluída ao 
modo da exceção na pólis bem como a relação que esta mantém com aquela? Em outros 
termos: ao ler a formulação de Agamben acerca de tal estrutura, como se deve 
compreender o excesso de zoé que é, ele mesmo, de algum modo, decisivo para a 
constituição da pólis? Pois se o que é excluído da cidade é toda a zoé, o que nela é incluído 
como exceção é, contudo, apenas a  zoé correspondente ao homem – que, uma vez 
capturada no dispositivo, se transforma em “vida nua”. Dificuldade semelhante pode 
ainda ser identificada em um outro livro do filósofo. Em O aberto: o homem e o animal, 
como já foi brevemente sublinhado, está em operação, sob as vestes da “máquina 
antropológica”, o mesmo dispositivo da exceção. Aquilo que, neste caso, é excluído como 





exceção. Nos dois casos parece haver sempre um excesso daquilo que é excluído em 
relação ao que é incluído.  
Detenhamo-nos, pois, mais especificamente no primeiro caso.  Se levarmos em 
conta uma das teses apresentadas no final de Homo Sacer I, bem como um esclarecimento 
posterior feito por Agamben, essa dificuldade talvez se torne um pouco mais 
compreensível. “O rendimento fundamental do poder soberano” – escreve Agamben – “é 
a produção da vida nua como elemento político originário e como limiar de articulação 
entre natureza e cultura, zoé e bíos (Idem, p. 176). Esclarece ele, anos depois, em O uso 
dos corpos, a respeito da mesma tese: 
 
A identificação da vida nua como primeiro referente e como aquilo que estava 
em jogo na política ocidental foi, por esse motivo, o primeiro ato da 
investigação. A estrutura originária da política ocidental consiste em uma ex-
ception, em uma exclusão inclusiva da vida humana na forma da vida nua. 
Reflita-se sobre a especificidade desta operação: a vida não é política em si 
mesma – por isso, ela deve ser exuída da cidade; contudo, é justamente a 
exceptio que fundamenta o espaço da política. [...] É importante não confundir 
a vida nua com a vida natural. Por meio de sua divisão e sua captura no 
dispositivo da exceção, a vida assume a forma da vida nua, ou seja, uma vida 
que foi cindida e separada de sua forma. Nesse sentido, deve-se entender ao 
final de Homo Sacer I, a tese segundo a qual “a prestação fundamental do poder 
soberano é a produção da vida nua como elemento político originário”. E é 
essa vida nua [...] que, na máquina jurídico-política do Ocidente funciona como 
limiar de articulação entre zoé e bíos, vida natural e vida políticamente 
qualificada [...] (AGAMBEN, 2017, p. 295). 
 
Ao que parece, sem esse excesso de zoé, a própria ideia de que a “vida nua” 
constituiria um “limiar de articulação” entre natureza e cultura, tão decisiva para 
Agamben, seria inviável. Mas se é assim,  se “o rendimento fundamental do poder 
soberano” é “a produção da vida nua como elemento político originário e como limiar de 
articulação entre natureza e cultura, zoé e bios”, cabe aqui se perguntar então o que ocorre 
com a natureza, com a simples zoé – com esse excesso –, quando, na Modernidade, as 
fronteiras sobre as quais repousavam “o inteiro sistema político” dos homens “se 
esfumam e se indeterminam” e “a vida nua que o habitava libera-se na cidade” tornando-
se “simultaneamente o sujeito e o objeto do ordenamento político” (AGAMBEN, 2014, 
p. 16)? Não haveria aí, nessa “irredutível zona de indistinção” que caracteriza, segundo o 
filósofo, a modernidade política do Ocidente, a acentuação de uma tendência igualmente 
sempre presente no pensamento político ocidental em isolar, cada vez mais, aquilo que 









15. Estado de extinção 
 
Considere-se a seguinte passagem extraída de A Política de Aristóteles: 
Só o homem entre os viventes possui linguagem. A voz, de fato, é sinal da dor 
e do prazer e, por isto, ela pertence também aos outros viventes (a natureza 
deles, de fato, chegou até a sensação da dor e do prazer e a representá-los entre 
si), mas a linguagem serve para manifestar o conveniente e o inconveniente, 
assim como justo e o injusto; isto é próprio do homem com relação aos outros 
viventes, somente ele tem o sentimento do bem e do mal, do justo e do injusto 
e das coisas do mesmo gênero, e a comunidade destas coisas faz a habitação e 
a cidade (ARISTÓTELES, 1998, 1253a:10-18). 
 
É especialmente com vista nela que, em Homo sacer: o poder soberano e a vida 
nua, Agamben sustenta a tese de que a política ocidental se funda por meio de uma 
“exclusão-inclusiva” da vida humana sob a forma da “vida nua”, sendo a exclusão-
inclusão, portanto, “a categoria fundamental da política” (AGAMBEN, 2010, p. 15). Mas 
se isso é correto, talvez não seja menos correto, com base na mesma passagem, e com 
base no que dissemos anteriormente sobre o excesso, que a política ocidental se funda, 
no que se refere à simples zoé, por sua exclusão. Para atestar isso em Aristóteles, basta 
considerar como, alguns parágrafos adiante da passagem supracitada, o Estagira defende 
que os mesmos homens que tem “o sentimento do bem e do mal, do justo e do injusto”, 
podem, além de exercer domínio sobre outros homens (os escravos e os bárbaros), exercer 
também domínio sobre os animais: “E, mais uma vez, acontece o mesmo no que diz 
respeito ao homem e aos outros animais: os animais domésticos são melhores do que os 
selvagens, e é melhor serem dominados pelos homens” (Idem, 1254b, 9-12). Ou ainda: 
  
Assim sendo, temos de admitir manifestamente que, de modo semelhante, as 
plantas existem para a subsistência dos animais, quando adultos, e que os 
outros animais existem para o bem do homem; os animais domésticos para uso 
e alimentação, e os animais selvagens para a alimentação e outras carências 
[...] Se a natureza nada faz de imperfeito ou em vão, então, necessariamente 
criou todos estes seres em função do homem (Idem, 1256b, 14-20) . 
 






Porém, os homens não se associaram apenas para viver mas sobretudo para a 
vida boa. Caso contrário, existiriam cidades de escravos e de animais; mas é 
impossível existirem cidades de escravos e de animais porque estes não 
partilham da felicidade nem escolhem seu modo de vida(Idem, 1280, p. 31-
34). 
 
Assim, a exclusão da simples zoé da esfera da pólis constitui, ao que parece, o 
dispositivo por meio do qual, a uma só vez, a política grega garante ao cidadão, por um 
lado, a exclusividade da ação política e, ao mesmo tempo, por outro, justifica, em relação 
às demais espécies a sua dominação. No fato, então, de o homem poder exercer domínio 
sobre os demais viventes – ou, de modo mais geral, sobre a natureza, sobre a zoé – entre 
o sentimento de “dor” e de “prazer” que eles (os animais) podem ter, Aristóteles parece 
ter lhes reservado, como destino, muito mais a primeira possibilidade do que a segunda, 
muito mais a “dor” do que o “prazer”. Não se pode esquecer, nesse sentido, entre outras 
coisas, daquela pergunta que, retomando-a de Bentham, milênios depois, Jacques Derrida 
faz em um de seus seminários: “Eles [os animais] podem sofrer?” (DERRIDA, 2002, p. 
54). Algumas páginas antes, a situação deles, em “nossa cultura”, era assim descrita por 
Derrida: 
 
Ninguém mais pode negar seriamente a negação. Ninguém mais pode negar 
seriamente e por muito tempo que os homens fazem tudo o que podem para 
dissimular essa crueldade, para organizar em escala mundial o esquecimento 
ou o desconhecimento dessa violência que alguns poderiam comparar aos 
piores genocídios (existem também os genocídios animais: o número de 
espécies em via de desaparecimento é de tirar o fôlego). Da figura do genocídio 
não se deveria nem abusar nem se desembaraçar rápido de mais. Porque ela se 
complica aqui: o aniquilamento das espécies, de fato, estaria em marcha, 
porém passaria organização e exploração de uma sobrevida artificial, infernal, 
virtualmente interminável, em condições que os homens do passado teriam 
julgado monstruosas (Idem, p. 52). 
 
O contexto é, para Derrida, os dois últimos séculos (XIX e XX). De todo modo, 
parece ser possível ouvir nesse sofrimento, ou nessa “dor”, um eco às avessas daquilo que 
Aristóteles julgava ser o melhor para eles. Dito isso, parece óbvio, ao menos para quem 
não esteja de má fé, que, embora o que esteja em questão, tanto na “arqueologia da 
política”, quanto na “máquina antropológica” (AGAMBEN, 2017) (AGAMBEN, 2002), 
sejam problemas concernentes ao homem – em ambos os casos um certo racismo que 
delas advém e que sugere que apenas alguns homens são humanos – isso não exclui que 
ambas tenham também produzido, ao longo de sua história, consequências nefastas para 
outros viventes. E se Agamben pode dizer, por um lado, que a vida humana, tornada “vida 





se-ia arriscar dizer, por outro, levando em conta tudo que foi dito até aqui, que não só a 
vida do animal não-humano está exposta, hoje, a uma espécie de estado de extinção, mas 
também, de maneira mais geral, a vida de todos os viventes – incluindo o próprio homem 
– visto que esta situação  é, no limite, ela mesma suicida. 
Frente à situação a que estamos então, de algum modo, todos expostos, pode 
ainda, “nossa cultura”, pretender resolver seus problemas políticos-econômicos abstendo-
se das consequências que essas soluções causam a uma série de outros viventes?  O que 
significa, desse ponto de vista, “tornar inoperante” ou “destituir” o “dispositivo da 
exceção”? Significa “tornar inoperante” o especismo que lhe é consubstancial? Se na 
decisão entre o que é humano e o que é animal está em questão a abertura da possibilidade 
daquilo que o Ocidente entendeu por política, bem como a do sujeito político e se, nessa 
decisão, está em questão, também, o próprio domínio que o homem, exercendo sobre a 
sua natureza em particular, exerceu também sobre natureza em geral (fazendo dela – 
como escreve Benjamin citado por Agamben – o “palco da história”; 2002, p.112),  no 
deslocamento “do lugar mesmo da política” que a “inoperosidade” ou a “potência 
destituinte” pretende promover, não deveria estar em questão um outro modo de pensar 
os animais não-humanos e, conjuntamente, a nossa relação com eles? Caso isso não esteja 
em questão, não encerraria a perspectiva agambeniana, ao se ater exclusivamente ao 
modo como “o homem foi sempre pensado” (idem, p. 28), excluído de seu horizonte o 
modo como este homem pensou sua relação com os outros viventes, um limite? Mas, 
neste caso, qual seria a estratégia adequada capaz de fazer frente à isso? Seria ela ainda 
pensável dentro dos limites do humano ou se trataria de uma “ação política” que o 
excederia para além ou aquém de si mesmo? A pergunta sobre o “o que significa [hoje] 
agir politicamente?” (AGAMBEN, 2007, p. 12) foi, como se sabe, uma das questões 
principais que o livro Estado de exceção visou responder. Se pudermos tomá-la e 
reformulá-la a partir do que problema que aqui nos interessa, ela talvez pudesse ficar 
assim: o que poderia significar, hoje, “agir politicamente” sob estado de extinção? E mais: 
diante de tudo que foi discutido até aqui, aquela “outra política”, entrevista e desejada por 
Agamben, seria ainda capaz, em todos os sentidos, de fazer frente aos desafios que a 
época nos impõe ou, pelo contrário, deveria também ela ser abandonada em favor uma 








16. A ambiguidade do animal 
 
Tendo em vista essas questões, é preciso então observar um pouco mais de perto 
o problema que um livro como O Aberto procura enfrentar. Levando em conta o que foi 
dito até aqui, ao cabo da leitura de um livro como esse, fica difícil saber, no final das 
contas, a que o conceito de animal se refere. Se a fronteira entre o homem e o animal 
passa, como sustenta Agamben, “no interior do homem”30, isso ajuda a compreender a 
ambiguidade que o conceito de animal possui ao longo de boa parte do livro: ora 
designando o animal interno ao homem (o animal humano), ora designando o animal 
externo a ele (os animais não-humanos). Nas últimas páginas do livro, contudo, conforme 
a estratégia de “tornar inoperante a máquina antropológica que governa a nossa 
concepção de homem” (AGAMBEN, 2011, p. 125) é levada adiante, essa ambiguidade 
sofre uma inflexão tal, que se torna difícil compreender o que ocorre com ela. Se a 
fronteira passa no interior do homem, “deixar ser fora do ser” (Idem, p.124) e “articulação 
com uma zona de não-conhecimento” (Idem, p. 123) dizem respeito à animalidade interna 
ao homem ou também, por assim dizer, à que lhe é externa? Se é isso mesmo, como 
resolver então essa ambiguidade? Ou, antes, não teria ela a necessidade de ser resolvida? 
Se esse segundo sentido de animal fica fora de questão, pode-se ficar com a impressão de 
que o conceito de animal é evocado ali única e exclusivamente para tematizar o modo 
como o homem foi predominantemente pensado “em nossa cultura” e que não há, por 
parte de Agamben, nenhum interesse quanto aos animais não-humanos. Diante disso, 
poderia-se pensar que se trataria apenas de deslocar, no final das contas, a exclusão que 
a “máquina antropológica” operava no interior do homem para fora dele. Em outras 
palavras: se, por um lado, pudermos designar, mesmo que problematicamente, de 
‘humano’ essa “nova figura” que resulta da desativação da máquina - essa “nova figura” 
que “deixando ser fora do ser” seu animal mantém-se em relação com ele como “com 
uma zona de não-conhecimento” (idem, p. 123) - e se pudermos, por outro lado, designar 
de ‘não-humano’ o restante dos animais, o que desse ponto de vista permaneceria vedado 
seria a própria possibilidade de pensar a relação entre eles, entre o humano e o não-
humano. Mas para tanto, para que se possa conduzir a interpretação por esse caminho, 
diante dessa ambiguidade, seria preciso, contudo, decidir a que o conceito de animal se 
 
30  “A antropogênese é o que resulta da cesura e da articulação entre o humano e o animal. Esta cesura 





refere exatamente. Nesse caso, à animalidade do homem. Mas decidindo não se correria 
o risco de colocar em funcionamento, ainda que de modo diverso, a mesma “máquina 
antropológica” que Agamben pretende desativar, já que a decisão é justamente um dos 
pontos que o livro coloca em questão?  
 
A ontologia, ou filosofia primeira, não é uma disciplina acadêmica inócua, mas 
a operação fundamental, em todos os sentidos, na qual se processa a 
antropogênese, o tornar-se humano do vivente. A metafísica está desde o início 
presa nesta estratégia: esta concerne precisamente esse metá, que conclui e 
preserva a superação da phýsis animal na direção da história humana. Esta 
superação não é um evento que se tenha realizado de uma vez por todas, mas 
um acontecimento sempre em curso que decide (Grifo meu), a cada vez e em 
cada indivíduo, a cerca do humano e do animal, da natureza e da história, da 
vida e da morte (Idem. p. 109). 
 
E se, ao invés de decidir sobre tal ambiguidade, pudessemos mantê-la? Bem, se 
“deixar ser fora do ser” e “articulação com uma zona de não-conhecimento”, ao dizer 
respeito à relação que essa “nova figura” mantém com a sua animalidade, diz respeito 
também ao animal não-humano, o que permaneceria pendente, nesse caso, seria então a 
própria implicação política deste gesto. Pois aqui poderíamos ainda indagar se o homem 
seria o único, entre os animais, capaz de, ao manter-se em relação com a sua própria 
animalidade, manter-se em relação com as dos demais viventes – no sentido de uma 
animalidade enquanto condição comum entre homens e animais - ou se eles, os animais, 
também o seriam. Se sim, esta consistiria em uma das exclusividades – entre outras 
possíveis - que distinguiria, em Agamben, o homem do restante dos animais? Se não, qual 
seria o estatuto da relação entre eles? Poderia ela ser concebida como política, uma vez 
que, neste caso, se conferiria aos animais não-humanos um máximo grau de alteridade?  
Uma crítica interessante dirigida a Agamben é a que Romandini faz em seu livro 
Para além do princípio antrópico: 
 
O mesmo ocorre com muitíssimas filosofias que arrogam para si uma 
superação do humanismo através do questionamento de uma suposta cisão 
entre o humano e o animal que atravessaria a- história da onto-teo-logia 
ocidental. Mas, ainda nesses casos, o descentramento do humano terminaria 
desembocando no reino da ética em que, finalmente, reconhecem ao homem a 
única característica que os animais não podem ter: o nosce te ipsum. Isto é, 
todo gesto da crítica antropológica só pode deslocar o centro de interesse da 
gnosiologia à ética, para fazer dessa última o reino próprio do humano ao qual 
nenhum outro animal pode ascender (ROMANDINI, 2012, p. 49-50). 
 
Uma nota anexada ao fim do parágrafo esclarece a quem se dirige a crítica: “Esse 





novamente, o mesmo gesto em Agamben, Giorgio. O sacramento da Linguagem. 
Arqueologia do juramento” (Idem, p. 50). Mas, em sua crítica a Agamben, Romandini 
enfatiza a ética; gostaria aqui, contudo, de enfatizar a política. Nesse sentido, a 
ambiguidade do animal que as linhas precedentes procuraram destacar, talvez constitua 
um ponto interessante de desenvolvimento do pensamento de Agamben. Se o 
deslocamento “do lugar mesmo da política” passa por um deslocamento do humano – isto 
é, se faz sentido ver no “dispositivo da exceção” o ponto no qual esses dois deslocamentos 
se tocam – no que se refere ao lugar que neles é reservado ao animal, só se pode chegar, 
no limite, a uma zona ambígua na qual, por um lado, a animalidade do homem é incluída 
na política por meio de uma relação ética que o homem mantém com sua animalidade, 
mas que, por outro, mantém os animais não-humanos excluídos dela, na medida em que 
coloca como condição para tal algo a que eles não pode ascender.  
Em A comunidade dos espectros I., Romandini escreve que “a expansão do 
humano só pode significar a extinção de todas as espécies restantes que povoam o 
planeta” (ROMANDINI, 2012, p 211). Se é possível reconhecer, nessa formulação, a 
realização daquilo que procurei designar aqui de excesso e de estado de extinção, talvez 
a desativação desse dispositivo não implique tanto – ou não apenas – um deslocamento 
do “lugar mesmo da política”, mas antes, a sua completa transformação31.  
Que “a política” se transforme em “outra coisa”!  
 
O animalismo não é um naturalismo. É um sistema ritual total. Uma 
contratecnologia de produção de consciência. A conversão para uma forma de 
vida sem qualquer soberania. Sem qualquer hierarquia. O animalismo institui 
seu próprio direito. Sua própria economia. O animalismo não é um moralismo 
contratual. Ele recusa a estética do capitalismo e sua captura pelo consumo (de 
bens, ideias, informações e corpos). [...] A economia do animalismo é um 
benefício total de tipo não agonístico. Uma cooperação fotossintética. Um 
gozo molecular. O animalismo é o vento que sopra. É o caminho através do 
qual o espírito da floresta de átomos ainda alcança os seres que a roubam. Os 
humanos, encarnações mascaradas da floresta, deverão se desmascarar do 
humano e se mascarar novamente do saber das abelhas. A mudança necessária 
 
31  Sobre a noção de transformação ver o ensaio “Transformação” na antropologia, transformação da 
“antropologia”, de Eduardo Viveiros de Castro. Por ora, a título apenas de indicação, tenha o leitor 
advertido que a problematização do deslocamento “do lugar mesmo da política” que tomei aqui como ponto 
de partida, faz-se tendo em vista o modo como outras culturas, sobretudo as da América indígena, concebem 
a relação entre humanidade e não-humanidade. Nesse sentido, tomo como referência principal e implícita 
(a ser desenvolvida oportunamente) o ensaio Perspectivismo e multinaturalismo na América indígena, 
também do antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro, ensaio do qual me interessa principalmente 
o conceito de animismo. Com ele, Viveiros de Castro designa o modo de relação entre humanidade e não-
humanidade como sendo, entre esses povos, social e não como natural. (Cf. VIVEIROS DE CASTRO, 
2002, p. 361-368). Com base nisso, talvez um modo possível de conceber a transformação da política em 
outra coisa seja concebendo-a, seguindo os conceitos castrianos de transformação e de animismo, como 





é tão profunda que se costuma dizer que ela é impossível. Tão profunda que se 
costuma dizer que ela é inimaginável. Mas o impossível está por vir. E o 
inimaginável nos é devido. O que era o mais impossível e inimaginável, a 
escravidão ou o fim da escravidão? O tempo do animalismo é o do impossível 








Conclusão: vida nua, vida monstruosa 
 
Chegou a hora de abandonar o barco, de trair a espécie. 
 
Comitê Invisível – Aos nossos amigos 
 
 
Na sexta parte do capítulo II de Homo Sacer I, Giorgio Agamben escreve que 
aquilo que 
deveria aparecer no inconsciente coletivo como um híbrido monstro entre 
humano e ferino, dividido entre a selva e a cidade, é, na origem, a figura 
daquele que foi banido da comunidade. Que ele seja aqui definido como 
homem-lobo e não simplesmente como lobo é decisivo (AGAMBEN, 2014, p. 
105). 
 
Levando em conta o contexto no qual isso é enunciado, não é descabido 
considerar que a figura do monstro seja então uma espécie de variação da “vida nua”. 
Mas diante disso, não se poderia pensar também o contrário? Não poderia a “vida nua” 
ser um tipo particular de monstro? E mais: será que não haveria, nese sentido, uma relação 
mais profunda e antiga entre aquele que é banido da comunidade e a própria noção de 
monstruosidade? E se talvez não fosse tanto a “vida nua”, isto é, “a vida separada de sua 
forma”, “o rendimento fundamental do poder soberano”32, mas antes, a vida monstruosa? 
Esta, ao contrário daquela, não se define tanto por uma privação de forma, mas por um 
excesso dela. O monstro, nos dizia Foucault, é sempre uma “mistura” (FOUCAULT, 
2002, p. 79). Se isso é correto, talvez em nenhum outro lugar, “em nossa cultura”, mostre-
se de maneira tão clara o nexo que liga direito de morte e especismo do que nessa figura. 
Pois, ao sobrepor à vida humana traços animais – ao, por assim dizer, monstrificá-la – o 
poder soberano acaba por revelar, na figura mesmo desse que pode ser morto sem que se 
cometa homicídio, a própria morte a que estão expostos, desde sempre, os viventes não-
humanos. As dificuldades e problemas que a não consideração desse aspecto 
absolutamente central na discussão biopolítica contemporânea podem ser identificados, 
como se viu, por exemplo, na ambiguidade que a questão do animal tem no pensamento 
político de Agamben. Mas, além desse caso, as consequências dessa não consideração 
podem ser igualmente identificadas em O poder soberano e a vida nua:  
 
32 Trata-se, como já foi oportunamente sublinhado, da segunda tese que emerge como conclusão provisória 
ao final do primeiro volume do projeto Homo Sacer: “O rendimento fundamental do poder soberano é a 
produção da vida nua como elemento político original e como limiar de articulação entre natureza e cultura, 






Não importa do nosso ponto de vista, que a morte do Homo Sacer possa ser 
considerada como menos que um homicídio, e a do soberano como mais que 
um homicídio: essencial é que, nos dois casos, a morte de um homem não 
verifique o caso jurídico do homicídio” (AGAMBEN:2014:102). 
 
No caso do argumento que elabora quando pretende desenvolver uma das teses 
presentes em Os dois corpos do Rei, de Ernst Kantorowicz, é justamente a não 
consideração desse aspecto que permite a Agamben desconsiderar, por exemplo, o fato 
de que, nesse caso, trata-se de monstruosidades de naturezas completamente distintas. 
Enquanto, no “duplo corpo do rei”, o que está em jogo é uma monstruosidade que se 
forma através da conjugação do humano com o divino, naquela do homo sacer, por outro 
lado, o que está em jogo é uma monstruosidade que resulta da conjugação do humano 
com o animal. Talvez a não consideração desse ponto, que de resto se manifesta na 
expressão “não importa”, comprometa, em alguma medida, o sentido do projeto político 
de Agamben, no que se refere ao destino que ele reserva aos não-humanos. 
Seja como for, repetidas vezes Agamben reivindica e anuncia uma “outra 
política”. Segundo ele, essa “outra política” deveria partir do lugar mesmo onde o poder 
exerce seu direito de morte, a saber: da própria “vida nua”. Mas, se o que sugerimos é 
correto, se é o excesso de forma, o monstro, e não a privação dela, a “vida nua”, a 
“prestação fundamental do poder soberano”, será que uma “outra política” – ou talvez, 
mais radicalmente ainda, algo distinto dela, uma outra coisa – não poderia partir, antes, 
da assunção e da positivação da própria monstruosidade? Não seria o monstro capaz de 
escapar, de uma só vez, tanto do racismo quanto do especismo que condiciona, determina 
e a alimenta a política ocidental desde sua origem? Pois não foi justamente esse termo, 
ao longo da história, empregado para designar tanto aqueles povos cuja forma de vida 
difere radicalmente daquela que o Ocidente considera aceitável 
 
Não obstante, parece que a diversidade humana quase nunca foi vista pelos 
homens como ela de fato é: um fenômeno natural, resultante das relações 
diretas ou indiretas entre as sociedades. Prefeririam ver nela uma espécie de 
monstruosidade” (Grifo meu) (LÉVI-STRAUSS, 2013, p. 362). 
 
como também para designar e neutralizar aqueles que no interior mesmo do Ocidente 
trazem em si algum potencial de diferenciação, de ameaça: “o Império sempre irá 
qualificar os seus hostis como criminosos, terroristas, monstros” (Grifo meu) (TIQQUN, 





Nesse sentido, o capítulo III de Homo oeconomicus: Marsilio Ficino, la teología 
y los misterios paganos, pode fornecer uma indicação valiosa. Pretendendo sustentar a 
hipótese de que “la máquina antropológica de Ficino ha sido construida sobre la tela de 
fondo de una triple confrontación metafísica que tiene lugar en el interior de su teología 
y de su teoría astrológica entre el hombre, el animal y el demonio astrológico” 
(ROMANDINI, 2006, p. 145), Romandini fornece uma concepção interessante de 
monstro, cujo traço mais geral vale a pena recuperar. Dedicando-se, inicialmente, à 
abordagem do primeiro dos três domínios no quais a questão da antropogênese se coloca 
na obra ficiniana – a saber: “en sus proposiciones acerca del problema de la resurrección 
de los cuerpos y de la metempsicose”33 (Idem, p. 145) – Romandini desenvolve sua 
análise a partir da interrogação de como  
 
podía Ficino hacer frente, desde el punto de vista doctrinal, a la incorporacíon 
del platonismo en la teología cristiana si Platón había sostenido la idea de la 
metempsicosis y, más peligrosamente aún, de la metempsomatosis? (Idem, p. 
147).  
 
Por ora, interessa-nos reconstruir dois momentos principais da argumentação de 
Romandini sobre este ponto. Em primeiro lugar, que a doutrina da ressurreição elaborada 
por Ficino precisou conjurar a ameaça que a tese da metempsicose platônica lançava sobre 
a incorporação do platonismo na teologia cristã do florentino, pois, entre outras coisas, 
era intolerável para este que “los animales pueden ser parientes reencarnados” (Idem, p. 
149). Em segundo, e principalmente, que o termo “elegido por los autores de esta 
literatura para calificar al ente que resulta de una alma humana que se reencarna en un 
animal”, seja “monstro”: 
 
El hombre y el animal habían sido demasiado aproximados por 
metempsomatosis antigua, de allí la importância crucial acordada por Ficino al 
hecho de negar su posibilidad teórica. Una vez desplezada la metempsicosis 
del universo filosófico y teológico, el florentino se ocupa ampliamente del 
tema de la animalidad del cuerpo de los resucitados (Idem, p. 153). 
 
Tal concepção de monstro nos interessa, particularmente, na medida em que nos 
permite interrogar se, em seu surgimento, a própria política ocidental não teve que se a 
 
33 Os outros dois domínios são os seguintes: 2) “en la posición de Ficino em relación con la controversia 
acerca de la posibilidad o de la imposibilidad de trazar um horóscopo de Cristo, el ser excepcional que se 
halla por encima de la naturaleza demoníaca que supera; 3)  en sus proposiciones respecto de la naturaleza 
ontológica de los demônios astrológicos y la relación que éstos mantienen com la “geometría mística” 





ver, em algum momento, com o problema da metempsicose. Ou, mais especificamente 
ainda: se não haveria entre esta e a política uma relação, em todos os sentidos, 
fundamental.  De um ponto de vista histórico-filosófico, a primeira parte da interrogação 
não parece totalmente descabida. Vale destacar, em favor disso, que um dos lugares onde 
esse tema aparece na obra platônica é na República. Além do mais, seguindo uma 
indicação do próprio Romandini, colhida em Ficino, o tema aparece – mesmo que, nesse 
caso, de modo apenas pressuposto – também no Político. Que o tema da metempsicose 
se relacione, em Platão, de algum modo, com a política, não parece, portanto, algo difícil 
de sustentar – ainda que fique faltando precisar os termos e o sentido dessa relação. O que 
talvez possa surpreender é, todavia, que esse tema sequer seja mencionado na obra 
daquele discípulo de Platão, cujo pensamento político acabou por exercer tão profunda 
influência sobre o Ocidente. Que Aristóteles tenha podido no Livro I de sua Política 
conceber o “processo natural” (ARISTÓTELES, 1998, 1252a, 25) de gênese da pólis sem 
nenhuma menção a esse tema, é algo que, do ponto de vista que aqui nos interessa, soa 
no mínimo intrigante. Seja como for, por ora, contentemo-nos em supor que tal tema 
tenha de fato desaparecido da obra aristotélica e, a partir disso, especular sobre as 
possíveis razões que poderiam ter levado Aristóteles a não considerar a metempsicose em 
sua Política.  
Dito isso, compreender as razões de desse desaparecimento não parece difícil. O 
que a consideração do problema da metempsicose colocaria em questão para o 
pensamento político aristotélico seria, nada mais nada menos, do que a própria condição 
de possibilidade da pólis. Lembremos, pois, que no Livro I de sua Política, Aristóteles 
precisa garantir, a todo custo, uma série de condições34 para que o “processo natural” de 
gênese da cidade possa se dar – o que sugere, todavia, que tal “processo natural” não é 
tão natural assim, ou, pelo menos, qua há uma espécie de força contra-natural que 
constantemente o ameaça. E embora Aristóteles sublinhe, por um lado, que a pólis é 
anterior à família, que o todo é anterior às partes35, ele não deixa de sublinhar, por outro, 
que a conjugação dos elementos primordiais de cuja articulação a pólis depende, podem 
se dar de um modo diferente do que deveriam se dar. Como se sabe, no pensamento 
político aristotélico, fêmea e macho, senhor e escravo, se unem, numa certa natureza 
 
34 “Formada a princípio para preservar a vida, a cidade subsiste para assegurar a vida boa. É por isso que 
toda cidade existe por natureza se as comunidades primeiras assim o foram” (Idem, 1252b, 29-30) (Grifo 
Meu). 
35 “A cidade é por natureza anterior à família e a cada um de nós, individualmente considerado; é que o 





assimétrica da relação (Idem, 1252b), para formar uma primeira comunidade chamada de 
família. Da união destas, surge a aldeia. Por fim, da união das várias aldeias, a pólis. Isso 
corresponde, por assim dizer, àquilo que, para Aristóteles, seria o “processo natural” de 
gênese da pólis. Todavia, Aristóteles parece ter tão plena consciência da instabilidade no 
modo como esses elementos primordiais podem se unir que, algumas linhas adiante, ele 
procura justificar a dominação que gregos podem exercer sobre os bárbaros se valendo 
justamente do fato de que estes atribuem à mulher e ao escravo a “mesma condição”:  
 
Os bárbaros, não obstante, atribuem à mulher e ao escravo a mesma condição 
porque não possuem quem mande por natureza e a respectiva comunidade 
torna-se na a de um escravo e de uma escrava. Por isso, como dizem os poetas, 
[...] ‘ é justo que os gregos deveriam dominar os bárbaros’” (Idem, 1252b, 4-
9). 
 
Nesse sentido, talvez seja preciso buscar o desaparecimento do tema da 
metempsicose em sua relação com a política em um sentido próximo a este: como uma 
espécie de força contra-natural que poderia ameaçar a própria cidade e que, portanto, seria 
preciso esconjurar. Se esses elementos primordiais que constituem a família – macho e 
fêmea, senhor e escravo – podem se conjugar de modo a dar lugar a um outro tipo de 
comunidade, o que dizer então se essas conjugações fossem complexificadas ao extremo, 
sendo levadas, inclusive, para além da esfera do mundo humano? Será que não estaria em 
jogo no desaparecimento do tema da metempsicose da teoria política de Aristóteles a 
própria condição de possibilidade da pólis? Em outros termos: o que seria da família e da 
pólis se todo domínio do não-humano, se toda a zoé, estivesse povoado de parentes 
reencarnados?  Se é assim, talvez não seja totalmente descabido sugerir que o 
desaparecimento do tema tenha a ver com o fato de que sua permanência teria colocado 
dificuldade incontornáveis para a constituição mesma da cidade dos homens. Não fosse 
isso, como Aristóteles poderia garantir, a uma só vez, que a política fosse algo exclusivo 
da animalidade humana e, ao mesmo tempo, manter os animais fora dela, se o problema 
metempsicose se colocasse no domínio político? Parece ser a própria “autarquia” da pólis 
que a metempicose ameaça na medida em que complexificaria ao extremo as relações 
entre humano e não-humano no mundo antigo. 
Mas como dissemos, todas essas questões acerca da relação entre metempsicose 
e política puderam ser colocadas, bem ou mal, a partir de uma suposição. Outras tantas 
questões, contudo, poderiam ser colocadas se nos fosse permitido desobstruir uma das 





uma alma humana poderia muito bem se reencarnar em um corpo animal, o que impede 
que uma alma animal pudesse se reencarnar em um corpo humano? Se um animal pode 
ser um parente reencarnado, o que garante que meu parente, ou melhor, eu mesmo (eu 
mesmo?), não seja, sem que eu o saiba, um animal reencarnado? Será que, ao contrário 
do que acredito ser, eu não seria então um homem? Ou melhor: será que, ao contrário do 
que acredito ser, eu não seria apenas um homem? E mais: será que as grandes metrópoles 
e cidades do planeta estariam, ainda hoje, sem que o saibamos, sendo habitadas por 
monstros?  
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